на краеугольном сколе жизни

Никто никогда не поймет тебя в такой же мере, как ты сам, — это Юнги уяснил давно. По теории вероятности — теория вероятности же, все-таки, — и он тоже может не понять. А может — и поймет. Но Юнги все равно предпочитает бурному обсуждению купол тишины, накрывающий его целиком, превращающий все, что он слышит в монотонное шипение еще не найденной радиостанции. Никто не поймет его в такой же мере, как он сам. Никто оценит «я проходил через это», никто не скажет спасибо за скорбное «я тебя понимаю», потому что это — не то же самое. Даже если с пеной у рта исходить на самое зловонное говно из всего своего арсенала, почему ты не веришь, я такой же!.. «Как минимум, потому что ты — это ты. Не я». Юнги, в отличие от тех, кого он «понимает», чувствует себя нормально, даже иногда не думает совсем ни о чем с легкостью, превращаясь в приятную пустоту оболочки, помещенную на горизонтальную поверхность. Юнги давно не задеть за живое: это сложно. Сложно обнаружить что-то шевелящееся, хоть один живучий нерв среди помойки в обрамлении голых костей. Скелет обглодан до блеска паразитами, белый-белый, ведь закомпостированные чувства гнили слишком долго, чтобы никого не привлечь. Но — как до обидного странно — никто, кроме паразитов, внимания на личностное разложение не обратил тогда, когда он чуть ли не захлебывался в своем молчании, а если и обратил, то, «боже, как же ты заебал своим мрачным видом». Человек привыкает ко всему, адаптация к условиям внешней среды (и внутренней, если уж на то пошло) была рождена вместе с каждым; быть падалью — да-да, именно падаль, — он тоже привык. В какой-то мере и к боли можно привыкнуть, а Мин превосходит себя — привыкает к смерти. Его сосед, Чонсок, вроде бы, приходит на эту крышу гордо помолчать и иногда злостно попинать стенку рядом с дверью. Юнги тоже проходил через эту агонию: он знает, что этот парень чувствует. Жаль, что Юнги не считает уже нужным об этом разговаривать. Яблоко с хрустом оказывается у него в зубах. Соседское пыхтение и метания его даже не раздражают. Юнги утыкается в ленту телефона. Смеется с кривым от кислоты фрукта лицом над какими-то животными. Так проходит день за днем. День за днем.