Три притчи об отшельниках

      Иногда, когда кто-то плохо поступает, или небо закрыто тучами, или ночью, пожилые люди здесь вспоминают имя одного человека. Они произносят его, нахмурившись, с холодным оттенком, и люди рядом тоже мрачнеют. Редко поминают его, с неохотой, но помнят хорошо. Иногда его даже не называют по имени, а люди всё равно понимают, о ком речь.       С детства он был задирой, забиякой, злым сыном улицы и голодной жизни сироты-беспризорника, готовым драться за кусок хлеба, кулаками отстаивать свою правоту или ставить на место кого угодно не кулаками, так дерзкими словами. Дружить с ним было бы выгодно, но страшно, поэтому друзей у этого вспыльчивого, буйного и сильного мальчишки не было. Не было и авторитетов, и примеров, и кого-то, кому бы он когда-либо подчинился против воли. Не было у него в жизни и любви. Ни его не любили, ни он сам не любил никого. Но женщину себе захотел, когда подрос. Чем он хуже других? Да вот только захотел он, оборванец, первую красавицу в поселении, дочь вожака. "На кого ты, балбес, замахнулся? Совсем сдурел", – наперебой говорили ему все кому не лень. Но он был упрям как чёрт. Однако его избраннице нашли жениха – хорошего, уважаемого всеми человека. Да только до свадьбы он не дожил. То ли любовь вскружила голову, то ли ревность, зависть ли – самая часто называемая причина, – но кончилось всё тем, что презираемый начал оскорблять уважаемого. А тот не потерялся, ответил, да так, что все начали смеяться над сиротой. На следующее утро жениха нашли голым с перерезанным горлом и отрезанным языком, сироты же и след простыл, так что ни у кого не было сомнений, кто убийца.       Отверженный и отвергавший, гордый росток жизни с кое-какими прихваченными вещами ушёл далеко в чащу леса и поселился там. Научился выживать и жить. Оно и немудрено: он и раньше много времени проводил в лесу. Его так иногда и называли: зверёныш, зверь. Волком смотришь, волчий взгляд, волчья ухмылка. Вот он от людей и оторвался. Чем закончилась история? Тут версии разнятся, хотя могила несчастного жениха и правда находится в сторонке от остальных и служит скорее памятником или примером. Умерла уже и невеста – при родах, и её отец, всё же выдавший её замуж, но, разумеется, за другого, и много других людей уже отжили свой век. Идёт время. Про беглеца же кто-то говорит, что он до сих пор жив, иной – что умер, едва убежав, другой – что в лесу он нашёл своё место и жил долго и спокойно. Другие говорят, будто он ушёл к другим людям, ну а некоторые, выдумщики – впрочем, кто знает – что он одичал и превратился душой (если только он ей не был диким с самого начала) и телом в зверя.