Фильм с продолжением

Ричард Гибсон уехал с киностудии New Vision Cinema три часа назад, ровно в восемь тридцать после полудня. Попрощался со съёмочной группой, с секретарем мистера Ковача мисс Харрингтон, с мистером Макферсоном из реквизиторской, с охранником (Как же его имя? Сложно обратить внимание на бейдж, когда прямо над ним такие невообразимые усы) — и уехал. Три мили до дома. Дальше все действия расписаны поминутно: чем раньше он начнёт, тем раньше закончит. Если ничто его не задержит. Машину оставить у гаража, подняться в спальню, включить свет и радио, плотнее задёрнуть шторы. Сменить пиджак и брюки на чёрный спортивный костюм, тёмно-коричневые ботинки — на растоптанные кеды, надеть старую бейсболку с логотипом «Окленд Атлетикс», положить в карман платок и связку ключей. Выйти через заднюю дверь, перепрыгнуть через забор — и неспешным бегом двинуться обратно на студию. Ричард не боялся, что кто-то может его узнать: он не носил эту одежду уже более десяти лет, да и вряд ли кто-то мог бы представить его бегущим не по упругому покрытию беговой дорожки в хорошо освещённом спортивном зале, а по тёмной улице. Для своих лет он довольно спортивный мужчина, поэтому дорога до New Vision Cinema заняла у него немногим более получаса. Ещё десять минут на то, чтобы незаметно обойти студию: у корпуса B2 за мусорными контейнерами он неделю назад вытащил гвозди из деревянного забора. Протискиваясь между отодвинутыми досками, мистер Гибсон тихо охнул: то ли он незаметно для себя прибавил в весе, то ли виноваты дожди, из-за которых набухло старое дерево. Дальше — под неработающими фонарями, между корпусов B2 и C2 к корпусу B1 и через чёрную лестницу в свой офис на втором этаже. Шансы встретить кого-либо крайне малы: большая часть людей, работающих на студии, уже разъехалась по домам. Никаких ночных съёмок ни в павильонах, ни на площадках. «Призрачное небо Луизы» сегодня снимают на побережье, «Одинокий бродяга» уже на монтажном столе, «Сердце, полное яда» поставлено на паузу из-за внезапной болезни актрисы, а «Возвращение Микки ван Дейка»… Лучше не думать об этом. Мистер Гибсон сидел в темноте своего кабинета и уже полчаса смотрел в окно. Ни одно окно в здании напротив не горело. Последнее погасло около пятнадцати минут назад: это мистер Филипс, видеомонтажер, наконец закончил свою работу. И что только заставило его засидеться допоздна именно сегодня? Ричард слышал, как он спустился, хлопнул дверью своей машины и уехал. Сейчас свет горел только внизу, в проезде между корпусами киностудии New Vision Cinema — дорожка из семи фонарей, отмечающая путь от будки охранника до главного здания. Ещё несколько фонарей не были видны — по маленькой лампе у каждого бокового и заднего входа в здания. Камер наблюдения всего три: одна направлена на въезд в студию, вторая смотрит на вход в главный корпус, третья временно не работает. Как и не работает освещение боковых проездов: электрик ещё не успел восстановить проводку после того, как в корпусе D3 случилось короткое замыкание, приведшее к небольшому пожару. Мистер Гибсон был уверен, что охранник стал клевать носом сразу после отъезда мистера Филипса, так как в журнале посещений не осталось ни одного имени, не отмеченного как временем прихода на студию, так и временем отбытия. Близилась полночь. Ричард встал с кресла, размял затекшие ноги и ощупал карманы спортивных брюк. В правом — ключи, в левом — большой платок. Он чувствовал себя марафонцем, выходящим на финишную прямую. То, что он сейчас сделает, спасет его. Его, его карьеру, его дело всей жизни. Они снимают в корпусе D2. Там же и реквизиторская, и оружейная. И конечно, это не случайность: мистер Гибсон планировал своё дело в течение двух последних месяцев. Если бы они сняли хоть немного больше стоящего материала для «Возвращения Микки ван Дейка», то он бы пересмотрел свои планы как минимум на эту ночь. Но сейчас — быстро перебежать освещенный проезд, затем обойти здание. Ключ от боковой двери всегда за правым наличником: об этом знают все, кроме мистера Макферсона. Щелчок. Мистер Гибсон аккуратно переступил порог, прикрыл за собой дверь и наощупь двинулся по узкому проходу, заставленному коробками. Двенадцать шагов, поворот направо. В окна, выходящие к корпусу D3, свет не проникает даже днем, поэтому, даже если вдруг охранник проснется и решит совершить обход, он не заметит движения внутри здания. Вот и лестница из десяти ступеней, ведущая в оружейную. Жаль, что мистер Гибсон не захватил зажигалку — как найти на связке нужный ключ? Ричард замер перед дверью, перебирая ключи: этот от дома, этот от офиса, этот от машины, этот от гаража… или нет, от оружейной? Нет, вот нужный ключ — совсем неиспользованный, свежевыточеными уголками можно поцарапаться. Левой рукой достал платок из кармана и положил его на дверную ручку, правой, с зажатым ключом, попытался нашарить замочную скважину. Металл царапнул металл, и дверь отворилась. Мистер Гибсон перехватил платок и закрыл за собой дверь. После чего включил свет и осмотрелся. На столе разложены коробки с патронами: холостые и боевые, все открыты, все стоят параллельно. На стене — стенд с оружием: пистолеты, револьверы, один дробовик плачевного вида (кажется, остался со съёмок какого-то вестерна). У стены — несколько кофров с винтовками. Красотка Лу должна попытаться убить Микки ван Дейка из револьвера Smith & Wesson пятнадцатой модели. Три выстрела в сердце. Но Микки, конечно, её перехитрит: он знал о том, что его жизни угрожает опасность, и носил под пиджаком толстую алюминиевую пластину. Что за чушь. От первого до последнего слова — полный бред. Микки ван Дейк никогда бы не пошёл на такую глупую выходку, а Ричард Гибсон никогда бы не снял об этом кино — если бы не Алан Росс и Мелоди Майер. Мистер Гибсон снял со стенда револьвер, вынул из него один холостой патрон и убрал в карман. На пустое место встал боевой патрон из коробки на столе. Приятно иметь дело с такими предсказуемыми людьми, как мистер Макферсон: весь реквизит для следующего дня готов с предыдущего. Ричард протер револьвер платком и вернул на стенд, вытер со лба пот, одернул спортивную куртку, погасил свет в оружейной и вышел. Дома, перед тем как выключить свет над кроватью, Ричард посмотрел на наручные часы. Пожалуй, ему не помешает поставить два будильника вместо одного: не хотелось бы опоздать на съёмки лучшей сцены своего худшего фильма.