Фильм с продолжением

Джордж резко затормозил у шлагбаума, отчего его очки съехали на самый кончик носа. Он поправил их и помахал рукой охраннику киностудии New Vision Cinema. — Мистер Батлер, доброе утро! — Опаздываешь, Джордж, — Мистер Батлер пригладил усы и сделал отметку в журнале учета. — Поторопись попасться на глаза старине Макферсону как можно скорее, не то попадешь ему под горячую руку. Джордж ещё раз махнул рукой охраннику, надавил на педаль — и с его велосипеда снова слетела цепь: так же, как три раза по дороге к студии. Джордж побежал к корпусу D2, толкая велосипед немного впереди себя. Правый карман тренча оттягивал термос с кофе, левый — пара сэндвичей с копченой курицей и салатом, и они били Джорджа по тощим ногам в такт его шагам. В съёмочный павильон он, уже готовый к работе, вошел в девять часов семь минут до полудня. Вся съёмочная группа была на месте: мистер Хьюз, осветитель, поправлял отражатель, мистер Левинсон настраивал камеру и негромко давал указания Барни Джонсону за второй камерой, мисс Рид гримировала мистера Алана Росса, мисс Диана Митчелл, исполняющая роль Красотки Лу, пила кофе, прикасаясь самым краешком губ к чашке, а леди Мелоди Майер — со своей новой ярко-красной лаковой сумочкой — говорила с мистером Гибсоном. Мистер Гибсон не выглядел слишком довольным — впрочем, как всегда, когда ему доводилось общаться с продюсером ленты. Джордж старался никогда не обращаться к Мелоди Майер. В первую очередь потому, что она — продюсер фильма «Возвращение Микки ван Дейка», а он — всего лишь помощник реквизитора, мистера Макферсона. А во вторую — потому что он не знал, как именно к ней следует обращаться. Она — жена Алана Росса, знаменитого Микки ван Дейка, но при этом она никогда не называла себя «миссис Росс». Но она определенно не «мисс Майер». Все это так запутанно. — Ты знаешь мои условия, Ричард. Фильм будет таким, каким его хочет видеть зритель, а зритель хочет того, чего хочет сам Микки ван Дейк, — Мелоди говорила с мистером Гибсоном, едва разжимая губы. — Алан имеет своё видение, и ты не имеешь права не считаться с ним. Именно он сделал тебя знаменитым режиссёром. Съёмки начались полтора месяца назад, и мы сильно отстаем от графика только из-за твоего упрямства. — Он сделал меня знаменитым режиссёром в той же мере, в которой я сделал его знаменитым актёром. Актёром, но не сценаристом. Писать сценарий и самому исполнять его — это дурной тон, Мелоди, — Ричард стоял, зацепив большие пальцы рук за карманы брюк. Кажется, сегодня его почти не задевали её слова. Что ответила мистеру Гибсону Мелоди Майер, Джордж не узнал. Мистер Макферсон подошёл к нему и, как всегда, велел пошевеливаться и помочь мистеру Хьюзу с верхними софитами, а после — проверить по списку тот реквизит, который отгрузили сегодня, и присвоить каждой вещи инвентарные номера в соответствии с таблицей. Джорджу единственному из всех хватало стула, чтобы дотянуться до софитов. Пожалуй, в этом был один из немногих плюсов роста в шесть с половиной футов. Ещё одним была игра в баскетбол. Остальная же жизнь складывалась, скорее, из минусов: начиная от практически каждой кровати, на которой невозможно было вытянуться во весь рост, и заканчивая несколькими шрамами на лбу. Когда софиты были настроены, Джордж не удержался от того, чтобы не посмотреть начало съёмок. В этой сцене Красотка Лу стояла прямо перед Микки ван Дейком, сидящим на диване с бокалом виски в руках. За спиной она прятала револьвер. — Ты задал мне сложный вопрос, Микки. — лукаво произнесла она, а затем резко направила револьвер прямо в грудь ван Дейка. — Но у меня есть хороший ответ! И с этими словами она три раза выстрелила ему в грудь. Третий выстрел прозвучал иначе, и после него на несколько секунд повисла тишина: ни щелчка хлопушкой, ни крика «Снято!». А затем испуганно закричала мисс Митчелл, отбрасывая револьвер, с режиссёрского кресла вскочил мистер Гибсон, Мелоди Майер, оттолкнув оператора, вбежала в сцену и схватила мужа за руку. Джордж отошёл к стене, не зная, что делать. Вокруг нарастала паника: Диана Митчелл заламывала руки и рыдала в голос, повторяя «Это не я, это не я!», мисс Рид кричала, что нужно вызвать полицию, мистер Гибсон и Мелоди Майер трясли Алана Росса так, что, будь он в сознании, его бы посетил приступ морской болезни, мистер Хьюз никак не мог набрать правильный телефонный номер. В павильоне становилось все больше людей. — Что здесь происходит, Джордж? — голос мистера Макферсона раздался под левым ухом Джорджа так внезапно, что он вздрогнул. По выцветшим глазам под седыми бровями было невозможно понять, о чём именно спрашивает мистер Макферсон и какого ответа он ждёт. — Красотка Лу застрелила Микки ван Дейка. Точнее, мисс Митчелл застрелила мистера Росса, — ответил Джордж. — Кажется, действительно застрелила. Что же теперь будет, мистер Макферсон? — Головная боль, — буркнул тот. В девять часов сорок семь минут до полудня к корпусу D2 киностудии New Vision Cinema подъехали несколько полицейских машин. К этому времени о случившемся знала, наверное, вся студия. Мистер Гибсон передал рыдающую Мелоди Майер мистеру Ковачу, главному акционеру студии, и тот увёл её в свой кабинет на третьем этаже корпуса A1. Мисс Рид утешала Диану Митчелл, которая от шока потеряла дар речи, и её редкие судорожные всхлипывания вырывались из равномерного гула голосов. Осветитель и двое операторов обсуждали случившееся с Биллом Мёрфи и двумя его помощниками из звукорежиссёрской рубки. Над ними висело мутное марево табачного смога. Джордж первым заметил в дверном проеме силуэт полицейского и, сделав несколько широких шагов, тронул мистера Гибсона за плечо, отрывая от беседы с кем-то, кого Джордж не знал по имени: — Сэр, прибыла полиция. — Да, спасибо, Джордж. Ты можешь идти. Джордж кивнул. Мистер Макферсон простил бы ему неисполнение рабочих обязанностей, если бы только сам Джордж получил пулю вместо мистера Росса. Но и это нельзя было утверждать с полной уверенностью. Поэтому сейчас нужно пересчитать коробки и ящики, стоящие около бокового выхода, проверить их содержимое и внести все наименования в распухшую тетрадь с номером 18, не забывая время от времени сверяться с таблицей кодировок. Всё, что должно храниться в реквизиторской корпуса D2, разложит сам мистер Макферсон, а Джордж должен будет взять тележку и отвезти остальное в корпус С4 на другом конце территории и проследить, что всё расставлено в строгом порядке. В десять часов двадцать четыре минуты до полудня Джордж вскрыл третью коробку и, аккуратно разворачивая смятую бумагу, вытащил до безумия пошлую керамическую статуэтку маленькой длинношерстной собачки. У неё были косые красноватые глазки, приплюснутый чёрный нос и ярко-алый язык. Джордж сделал запись в тетради с номером 18: «Фарфоровая статуэтка собаки, белая. Длина — один фут, высота — полфута». Ему хотелось как-то обозначить её отличие от других статуэток, которые могли храниться на студии, но в голову не лезло ничего, кроме слова «уродливая». Почесав голову карандашом, он нашёлся: «Примечание: для спальни богатой старухи». Джордж опустил собачку на её место в коробке и посмотрел в таблице мистера Макферсона код для статуэток. Напротив последней строки в тетради появилась надпись «HP/S-198». Было сложновато сосредоточиться на инвентаризации после того, как на его глазах убили человека, в голову лезли беспокойные мысли: почему револьвер оказался заряжен боевым патроном? Было ли это умышленно? От вскрытия четвертой коробки его отвлекли несколько людей, которые прошли по коридору. Джордж отложил бумаги и выглянул за угол. Мистер Макферсон, красный от недовольства, гремел ключами, спускаясь по лестнице в оружейную, за ним следовали офицер полиции и какой-то невысокий мужчина в потрепанном светлом плаще. Джордж проследовал за ними: быть может, мистеру Макферсону потребуется его помощь? — Нет, — главный реквизитор говорил отрывисто. — Вот они все. Все, что будут сниматься, заряжены холостыми. Остальные — вон там. Всё учтено. Всё записано. Вы можете посчитать. Сидите, считайте. Если вам не жаль своего времени, то и мне не жаль. Когда вам надоест, я закрою оружейную. И пойду заниматься делами. А сейчас — будьте любезны. — Сэр, вы позволите задать вопрос? — говорящий повернулся к свету, и Джордж разглядел его: волнистые темные волосы, усталый вид, сигара в руке. Плащ выглядит не как одежда, а, скорее, как музейный экспонат. — У вас, — продолжал визитёр, — просто превосходный порядок. Вы знаете, я всегда восхищался людьми, у которых все вещи лежат на своих местах. Это своего рода талант. Вы ведь служили в армии? Хотя, какое это сейчас имеет значение. Просто так, подумал. Я, конечно, не хотел бы ещё больше отвлекать вас, но — вы работаете в одиночку? — Да, — ответил мистер Макферсон, затем пошевелил бровями и поправил себя. — Нет. Есть Джордж. Услышав своё имя, Джордж спустился в оружейную. Потолок подвального помещения был низковат, и, чтобы пройти в дверь, ему пришлось слегка наклониться. — Вы звали меня, мистер Макферсон? Четверым людям в оружейной было тесно. Джордж попытался отступить назад к лестнице, но стукнулся затылком о притолоку. Мужчина с сигарой кивнул офицеру полиции и тот, жестом отодвинув Джорджа, поднялся наверх. Джордж успел разглядеть на груди полицейского имя и звание: сержант С. Томпсон. — Лейтенант Коломбо, полиция, отдел убийств, — представился визитёр и на пару секунд раскрыл удостоверение с жетоном. — Вы работаете с мистером Макферсоном? — Да. Уже почти год, — ответил Джордж. — Вы были свидетелем того, что произошло на съёмочной площадке? — лейтенант достал из кармана блокнот и карандаш. — Да. — Ужасная трагедия, — полицейский прищурился, делая пометки. — Просто ужасная. Такой талант. Вы знаете, когда первый фильм про Микки ван Дейка вышел в кино, я ходил на него семь раз. Очень впечатляющая картина. Вы не заметили сегодня ничего необычного, Джордж? — Нет, лейтенант, — Джордж пожал плечами. — Сегодня точно не было ничего необычного. Коломбо кивнул и закрыл блокнот. — Спасибо, Джордж. Вы не против, мистер Макферсон, если мы осмотрим оружейную? Это нужно для отчёта. — Дело ваше, — ответил старик. Джордж вернулся к инвентаризации, думая о том, действительно ли он не видел ничего необычного. Может быть, у него есть шанс принять участие в настоящем полицейском расследовании. Надо постараться вспомнить все детали. Его так увлекла эта мысль, что он дважды записал фальшивую китайскую вазу в тетрадь с номером 18, присвоив ей разные номера. Вымарывая строку, он увидел, что из оружейной выходят сержант Томпсон, лейтенант Коломбо, незнакомый мужчина с портфелем в руке и, наконец, мистер Макферсон. — Лейтенант! — Джордж положил тетрадь на коробку. — Можно вас на минуту? Коломбо подошёл к нему, прихрамывая и дымя сигарой. Мистер Макферсон посмотрел в их сторону, затем невнятно выругался себе под нос и повернул в сторону съёмочной площадки. Джордж поправил очки и постарался говорить внятно и чётко, чтобы его голос не дрожал от волнения: — Спасибо, сэр. Вы спросили, не было ли сегодня ничего необычного. Не было, и вчера тоже. Мистер Росс, как всегда, поспорил с мистером Гибсоном о том, как должна быть снята сцена, и поэтому съёмки перенесли на сегодня. Мистер Росс и мистер Гибсон всегда спорят, и это своего рода традиция — с первого фильма. Я читал в интервью мистера Гибсона, что он придумал Микки ван Дейка ещё в колледже, и только через двенадцать лет снял первый фильм про него, когда познакомился с мистером Россом. И оба стали знаменитыми. Когда мне было десять, я очень любил сухие завтраки с загадками Микки ван Дейка, и один раз даже выиграл плакат с ним в телевикторине. Он висел у меня над кроватью, и я даже взял его с собой, когда переехал, хотя он здорово истрепался и выцвел. Поэтому нет, ничего необычного. Леди Майер, продюсер, говорила с мистером Гибсоном до съёмок о том, что если её муж имеет своё видение фильма, то не надо ему мешать, а мистер Гибсон отвечал, что не только мистер Росс имеет право заниматься фильмом. Но это тоже почти традиция, не проходит и двух дней, чтобы они не завели такого разговора. А потом начали снимать, где-то в девять пятнадцать. Мисс Митчелл направила револьвер на мистера Росса: ровно так, как он хотел и как написал в сценарии. И три раза выстрелила. Третий выстрел был громче первых двух, но я не знаю, не показалось ли мне это из-за того, что сразу после этого все замолчали. Думаю, что вы можете попросить плёнку у мистера Гибсона — мистер Левинсон снимал сцену с двух камер. — Вы очень помогли мне, Джордж, — Коломбо дописывал последние строки в блокнот, откинув голову назад и щуря левый глаз. — Это очень интересно. Скажите, вы могли бы рассказать мне о студии и кинопроизводстве? Я очень люблю смотреть кино, но плохо представляю, как оно делается. Мне не помешает быть более сведущим в этом деле. — Я понимаю, сэр, — предложение оказалось настолько необычным и лестным, что уши Джорджа покраснели. — Вы полицейский, и вам для расследования дела может понадобиться информация. Но мне надо работать, иначе я не смогу вам помочь. Мистер Макферсон не обрадуется, если все эти коробки не исчезнут из прохода сегодня. — Лейтенант? — сержант Томпсон снова вышел в коридор. — Мы закончили. — О да, конечно, — Коломбо поднял руку в прощальном жесте. — Можете ехать, я вернусь в управление позже. Джордж вскрыл шестую коробку. В ней была старая печатная машинка. Сверяясь с таблицей, он записал в тетрадь номер. Больше не хотелось делать никаких пометок: побыстрее бы закончить. Лейтенант заглянул в инвентарную тетрадь: — Могу я спросить, что это? — Это обычная работа для мистера Макферсона, — Джордж вернул крышку на место. — Он большой педант, вы видели. Весь реквизит, который приходит на студию, должен быть пересчитан, пронумерован и определен на свое место хранения. Каждая тетрадь поделена на множество разделов, вот закладки: есть разделы для техники, для мебели, для декора. Видите на тетради номер? Когда хоть один из разделов закончится, мистер Макферсон напишет на обложке дату первой и последней записи и уберет в свой шкаф. Когда собирается новая сцена, он просматривает их все, а потом дает указания грузчикам: что и откуда надо взять. Несколько раз нам не хватало некоторых важных для съёмок предметов, и тогда я отправлялся на охоту за реквизитом. Не поймите меня неправильно, я не хвастаюсь, но я действительно в этом хорош. Мне с детства нравились гаражные распродажи, блошиные рынки и раздел «куплю-продам» в газетах, и я легко нахожу именно то, что надо. Так что сейчас все новые поступления — это моё дело. А журналы по оружию мистер Макферсон ведёт самостоятельно, и, уверен, организованы они так же, если не ещё строже. Коломбо пожёвывал сигару, потирая лоб. Джордж смутился. Седьмую коробку он вскрыл в молчании, лишь изредка скашивая глаза на лейтенанта: может, тот скажет что-нибудь или задаст вопрос. — Джордж, — вопрос не заставил себя долго ждать, — как вы думаете, мистер Макферсон не будет против, если я ещё раз попрошу его открыть для меня оружейную? — Я уверен, что нет, — Джордж достал из бумаги тяжелую латунную лампу на трех когтистых ножках. — Он уже проклял этот день, его настроение не сможет опуститься ниже. Пожав руку лейтенанту, Джордж вернулся к коробкам. Их было ещё восемь. Гремя пустой тележкой, Джордж осматривался по сторонам. На улице было необычно солнечно и свежо, у фургона с хот-догами стояла очередь из тех, кто не захватили с собой ланча. Три мексиканца в больших шляпах из массовки «Призрачного неба Луизы», два грузчика, несколько молодых ребят в чистых костюмах. Интересно, все ли уже знают о том, что застрелили Микки ван Дейка? Джордж оставил тележку у боковой двери корпуса D2 — потом сложит. Его внимание привлёк автомобиль, которого он раньше никогда не видел: небольшой и выглядящий несколько старомодно. Не совсем реликт, но уж очень непривычный силуэт. Подойдя ближе, Джордж рассмотрел его: передняя фара треснута, на зеркалах следы коррозии. Погладив капот, как собаку, он снова смутился — не дай боже кто-то обратил на это внимание. Да, пожалуй, ему было бы тесновато в таком автомобиле — всё-таки в современных американских машинах больше места для ног. Если бы он сел на водительское кресло, то его колени могли бы упереться в руль. Хотя он иногда склонен преувеличивать свой рост, но это лучше, чем биться головой обо всё подряд. — Джордж! Джордж вздрогнул. За его спиной совершенно неожиданно появился лейтенант. Правой рукой он прикрывал глаза от солнца, в левой держал новую сигару, ещё не подожжённую. — Прошу прощения, сэр, — Джордж покраснел и отступил подальше от автомобиля. — Я не знал, что это ваша машина. Могу я ещё чем-то помочь? — О, конечно. Благодарю вас, — Коломбо подошёл к нему ближе, на ходу роясь в карманах. — У вас не найдется спичек? Джордж поискал в карманах брюк. Найдя помятый коробок с парой спичек, он протянул его лейтенанту. Тот прикурил. — Как вы думаете, Джордж, — начал Коломбо, выдыхая дым. Для того, чтобы смотреть Джорджу в лицо, ему приходилось сильно задирать голову. — Почему револьвер в руках мисс Митчелл оказался заряженным боевым патроном? Эта трагедия — вы думаете, это был несчастный случай? — Это интересный вопрос, лейтенант, — Джордж немного помедлил с ответом, морща лоб и поправляя очки. — Выглядит всё как несчастный случай. Если бы я не работал с мистером Макферсоном почти год, то я бы решил, что у старика заржавели мозги, и он напутал с патронами. Но я — так получилось — работаю с мистером Макферсоном. И вторую такую дотошную ста… Джордж осекся, чуть не сказав «старую задницу». Это было бы невежливо — всё-таки он испытывал немало благодарности к главному реквизитору. Не будь мистер Макферсон старым сослуживцем дяди Джорджа, Джордж бы вообще никогда не попал на киностудию, а мыл бы машины где-нибудь на окраине города. Просто, если проводить много времени с мистером Макферсоном, то легко перенять и его манеры. — …И второго такого дотошного человека не сыщешь на всем западном побережье, — продолжил он. — Сложно обвинить в халатности человека, написавшего в одиночку шестнадцать с половиной учётных журналов. Поэтому мне сложно поверить в несчастный случай. — Двадцать четыре журнала, — поправил Коломбо. — Восемь учётных журналов хранятся в оружейной. И я тоже думаю, что мистер Макферсон не похож на человека, который не отличит боевой патрон от холостого. Коломбо вернул Джорджу спички, и, крепко пожав ему руку, обошёл свой автомобиль, чтобы сесть на водительское сидение. Но обернулся и негромко произнёс: — И есть ещё одна вещь, которая меня беспокоит. Вряд ли мистер Макферсон взял бы боевой патрон из середины новой коробки. Это может значить лишь одно: его будет сложно обвинить в убийстве. Конечно, если только у него не было личных счетов с мистером Россом. Джордж смотрел, как отъезжает автомобиль лейтенанта. У него созрел план, как помочь Коломбо в расследовании.