Послевкусие

Я помню каждую твою мелочь. Знаю тебя лучше чем себя самого,ведь я изучал тебя веками. Ты любишь книги , совершенно разные : старые и потрёпанные библиотечные,которые ещё по формуляру выдают, и строго на месяц. Книги, которые годами пылились в серванте бок о бок с бабушкиным расписным сервизом. Любишь совершенно новенькие,пахнущие типографией. Ты частенько задерживаешься в нашей городской библиотеке,а потом мне приходится искать тебя среди тех страшных лабиринтов из книжных стеллажей,и иногда мне думалось что ты навсегда в них потерялся. Ты любишь чай,и иногда мне кажется что за кружку горячего чая ты продашь Родину-мать,и меня впридачу. Но абы какой чай ты не пьёшь: пакетированный ты на дух не переносишь,ибо "много туда химии намешали,а от чая там одно название". Ты любишь листовой чай,а потом после тебя остаются горы чашек с чаинками,которые ты не можешь. Ты не любишь снег. Он холодный,и противный, нагло забивается в ботинки и за шиворот. Я помню,как мы шли домой в дикую метель,и снег комьями летел прямо тебе в лицо,и ты так смешно жмурился и пытался закрыть свое лицо шарфом! У меня создалось ощущение,что если бы не тяжёлые массивные ботинки с огромной подошвой,тебя бы уже давно сдуло,и все,прощай любимый-родненький. Потом ты ещё долго не выходил на улицу,и мне приходилось каждый день бегать в круглосуточный самому. Знал бы как это скучно делать без тебя! Ты любишь отвечать всякими поговорками,ты острый на язык,и правда,я рад что смог найти человека,который достойно ответит на все мои подкаты и подколы! Благодаря тебе я знаю что будет если сунуть руку в реку,и какая меня участь ждёт,если рак на горе все таки свистнет. У тебя аметистового цвета глаза,темный ореол волос,они почти всегда спутанные и растрёпанные. Тебе не нравится,когда я подхожу к тебе с расчёской и пытаюсь вычесать твое воронье кубло,а на мои заявления про то что там могла завестись какая-то отчаянная мышь,ты лишь отвечал: -Ну, мышке тоже надо где-то жить. Ты бледный и худой,на твоих плечах есть редкие родинки,которые я люблю целовать. Ты хмуришься, когда я так делаю,но я знаю что это липовая хмурость. Несмотря ни на что,твоя кожа теплая,пусть и слегка. Я знаю о тебе больше чем о себе,и даже если поднять меня посреди ночи, и сказать, чтобы я пересчитал все причины по которым я тебя люблю-я встану и пересчитаю. Они въелись в мою голову,как самый дешёвый дым,или как там пела Алена Швец. Я тебя люблю больше чем себя родного. Насилуй мою душу,не закапай кафель.