Величие человечества, воплощенное в металле...

00:25, 15 апреля 1912 года Палуба "Титаника" теперь имела заметный уклон, и вода подступала к основанию шлюпочной палубы. Оркестр, стоя по колено в ледяной воде, продолжал играть. Скрипки дрожали, но мелодия "Ближе, Господь, к Тебе" звучала чисто и ясно, словно молитва в ночи. У шлюпки №2 второй офицер Лайтоллер с револьвером в руке оттеснял группу мужчин: "Назад! Я сказал — только женщины и дети!" Его голос сорвался на крик, когда волна внезапно накатила на палубу, заливая его сапоги по колено. В радиорубке Джек Филлипс, в этот момент впервые в истории подал сигнал SOS: "SOS...SOS... Мы тонем... Пассажиры эвакуируются в шлюпки..." На мостике капитан Смит стоял неподвижно, наблюдая, как последние шлюпки уходят в темноту. Томас Эндрюс отказался садиться в шлюпку, его лицо в свете аварийных фонарей было спокойно. "Я сделал ошибки в проекте, капитан. Я останусь." Смит кивнул, затем повернулся к оставшимся офицерам: "Господа, было честью служить с вами. Теперь каждый за себя." Вода хлынула на мостик, заливая приборы. Где-то внизу раздался чудовищный грохот — котельные отделения окончательно затопило. "Титаник" содрогнулся, его корма начала подниматься вверх, обнажая гигантские винты. На палубе люди цеплялись за все, что можно — вентиляционные трубы, леерные ограждения, скамейки. Молодой стюард, которого все звали просто "Джимми", помогал женщине с ребенком забраться на перевернутую складную шлюпку. "Держитесь крепче!" — крикнул он, прежде чем волна смыла его в темноту. Вода поднялась до оснований труб. С грохотом, который было слышно за мили, еще одна труба рухнула в океан, увлекая за собой десятки людей. "Титаник" начал разламываться пополам — между третьей и четвертой трубой появилась огромная трещина, стальные балки лопались, как спички. Оставшиеся в живых на корме видели жуткое зрелище — носовая часть полностью скрылась под водой, а корма, переполненная людьми, поднималась все выше, пока не встала почти вертикально. Освещение мигнуло в последний раз и погасло навсегда. Последнее, что видели люди в шлюпках — огромный силуэт "Титаника", черный на фоне звездного неба, медленно скользящий в черные воды Атлантики. Грохот сотрясал океан, когда корабль окончательно ушел под воду. Тишина. Лишь слабые крики о помощи далеких людей, разбросанных по ледяной воде. Оркестр замолчал навсегда.