Новогодняя меланхолия в Бийске

Машина Игоря Лимонова драма Действующие лица: СНЕГУРОЧКА, старая дева МАТВЕЙ, сын Игоря Лимонова, старшеклассник ЛЕХА, друг Игоря Лимонова, бездомный художник БАБУШКА, мать Игоря Лимонова, верующая пенсионерка ИГОРЬ ЛИМОНОВ, призрак молодого милиционера

8-е января. Ночной двор многоэтажного дома. Потрепанные уличные украшения еще не сняли, на снегу следы от конфетти и петард. У подъезда в сугробе стоит старая машина. Растрепанная нетрезвая взрослая женщина с мишурой на шее несколько раз подряд звонит в домофон, но не получает ответа. Топчется от мороза в рваных колготках, кутаясь в полушубок от костюма «Снегурочки». На сцене появляется Матвей в детской ушанке, в пуховике с чересчур длинными рукавами, со снеговой лопатой. Не обращая внимания на Снегурочку, подходит к машине и начинает глубже закапывать машину в сугроб. Собирает редкий снег со всего двора. Наблюдая за ним, Снегурочка прекращает попытки дозвониться в нужную ей квартиру. Матвей старательно хоронит машину под снегом. Снегурочка: Молодой человек! При мне сейчас нет никаких денег, но продайте мне, пожалуйста, Вашу чудесную лопату! Я очень виновата перед одним хорошим мужчиной. Он звал меня к себе на Новый год, а я опоздала на неделю и пришла совсем без подарка... А эта лопата могла бы ему понравиться. Матвей (не отрываясь от работы).: Понравиться? Лопата? Он что ли гробовщик? Снегурочка(пьяно смеется).: Гробовщик! Какая прелесть... Дети в наше время читают не только Стивена Кинга, но и Пушкина!.. Он любит работать руками. Неудивительно! Видели бы Вы его руки! У него свой участок за городом, огород, банька, погребок с соленьями... И ведь у него совсем нет семьи! Все это он устроил для себя. В наше время так мало людей, что делают хорошие вещи для себя и не испытывают за это мук совести... Знаете, когда мы встретились, он обещал за меня взяться. Женщины в моем возрасте уже не верят в обещания, что им бросят под ноги весь мир. Но он сказал, что сделает из меня человека, и это прозвучало убедительно... Продайте, чего Вам стоит? Назовите свою квартиру - я занесу Вам деньги завтра. Матвей: Почему Вы уверены, что это «завтра» вообще наступит? Снегурочка: Потому что, как бы ни было плохо, оно все равно наступало. Даже, когда я его не ждала. Матвей: Оно наступало для Вас! Вы не пришли, хоть и обещали... А Ваш огородник открыл все лучшие банки, полы вымыл, побрился - а Вы не пришли! Вдруг этот мужик наложил на себя свои огромные рабочие руки! Вот почему никто не открывает дверь в его квартире... Но разве это повод, Снегурочка? Повод умирать, если не можешь отметить с кем-то такой дурацкий праздник как Новый год?! *пауза* Снегурочка: Знаете, я совсем не помню, с кем и где отмечала этот Новый год. Матвей: И я не помню. Хоть долго искал с друзьями свободную хату. И бутылки носками обернул, чтобы звон в рюкзаке не услышала бабушка. Ха! Игорь Лимонов носил ментовские погоны, а в доме главная все равно была бабушка. Я куртку порвал, перелезая через забор. Я мальчишкой по заборам не лазал - а тут вдруг захотелось! Может быть, даже целовался с девчонкой в новогоднюю ночь! Не помню. После похорон совсем ничего не помню. На сцене появляется Бабушка в траурном платке и домашнем халате под курткой. Бабушка: Матвейка, что ты на себя напялил такое? Люди увидят, подумают - дурачок. Я ведь нарочно твои вещи спрятала, чтобы тебя дома удержать! Брось ты охранять эту проклятую машину! Не придет он за ней, совесть не позволит! Матвей: У наркоманов нет совести. Бабушка: Матвей. Ты разболеешься совсем! А школа начнется - уроки будешь пропускать? Дурость все это. Зачем тебе эта машина? У тебя ведь даже прав нет! С ума ты сошел из-за нее. Отдали бы в церковь - сделали бы доброе дело. Папашу твоего бестолкового, может, Боженька и простил бы! Матвей: За некрашеную девятку Игоря Лимонова я, не то что с Лехой, с самим Богом побадаюсь. Бабушка: Бедный ты мой мальчишка! Сирота! (вдруг обращается к Снегурочке). Мамаша его - кукушка. Сына моего охмурила сразу после милицейского училища. Красила волосы в белый, курила, называла Игорька так мерзко - «Гарик, Гарри». Наигралась в семью и бросила с ребенком. Фамилия ей наша не понравилась, видите ли! Устала быть Лимоновой! Снегурочка: Кислая фамилия! На любителя. Матвей: Ни один нормальный человек не захочет стать Игорем Лимоновым! Бабушка: А папаша Матвейке все обещал, что отвезет его в Сочи - посмотреть на море. Да все как-то не получалось. Кроме машины у моего Игоря никакого имущества не было! Не умеют в нашей семье деньги зарабатывать. Умеют только откладывать на черный день. Матвей: А я... А я не хочу жить, если жить здесь можно только, как Игорь Лимонов. Не хочу копить много лет, чтобы увидеть море. Я хочу свое море. Снегурочка: А лопату продать мне все же не хочешь? Бабушка: Море! Лопата! Ночь на дворе - идемте спать! Жадность тебя изводит, Матвейка. Я слова нашего батюшки теперь очень хорошо понимаю - лучше уж жить, как птицы, и не иметь ничего. Чем вскакивать по ночам и бояться, что твое имущество отберет чужой. Уступил бы машину Игоря тем, кому она нужней. И спал бы спокойно. Снегурочка: Да была бы там машина! Развалюха какая-то! Попы на таких не ездят! Но и до Сочи на ней не доберешься - во дворе заглохнешь! Что Вы на мальчишку рычите? Кому еще может принадлежать машина покойного, как не родному сыну? Нищим сиротам? Да Вы сами сейчас сказали - у него ни отца, ни матери. Пусть себе строит гараж из снега и права получает. Одноклассниц будет до школы возить. Бабушка: Скажите, сколько лет Вашему ребенку? Снегурочка: У меня нет детей. Бабушка: Как же у Вас не может быть детей? Сколько же Вам самой лет? Снегурочка: Это сейчас не имеет значения. Нет детей. Не сложилось. Бабушка: У других отчего-то складывалось. А вот я родила, когда была не намного старше него. Сама родила, хоть и отговаривали. Сама воспитала. И Игоря, и Матвея. И не стояла посреди ночи в дешевых колготках у чужого подъезда. Мне это даже не могло прийти в голову. Кто бы мне глупой молодой подсказал, что я сына ращу, чтобы он потом в петлю полез. Из-за того, что Новый год с наркоманом хотел отметить, а я помешала! И внук жить теперь не хочет. Ему подавай море. Где мне, пенсионерке, взять ему море? Так что, не учите меня, Снегурочка, куда мне пристроить машину Игоря Лимонова. *пауза* Снегурочка отходит в сторону, пытается зажечь сигарету. Снегурочка: Если бы перед Вами стоял пьяный мужчина, Вы бы его не стыдили. Пьяный мужчин в Новогодние праздники любят, на открытках печатать готовы и родственникам дарить. Если мужчина не построил семью, у него на то всегда есть причина. Отмазка. А для женщины один приговор - заводской брак. Если с мужчиной что-то не так, общество протягивает ему руку помощи. Матвей: Только если этот мужчина не Игорь Лимонов! Бабушка: Зима в этом году - совсем ни о чем. Ни снега, ни мороза. Вот ударил бы под сорок, и отучил бы всех геройствующих показывать характер. Чисть двор, Матвей! Охраняй свое сокровище! Как продрогнешь - помни, тебе есть, куда пойти. Снегурочка громко усмехается и, наконец, закуривает, садится на скамейку. Бабушка уходит. Снегурочка: Эй, мальчишка! Хочешь сигарету? Я - не мать! Мне ничего не стоит портить чужих детей!.. Молчишь? Ну, молчи-молчи... Игорь Лимонов умер. А его развалюха покоя семье не дает! Рвут на части, кому же достанется! Да в каждом дворе стоит некрашеная девятка какого-нибудь Игоря Лимонова! Стоит - ржавеет. Ведь не всегда у него есть деньги на бензин. В автобусе, в давке оно дешевле. Автобус не требует зимнюю резину, а если и ломается, то его чинит кто-то другой. Другой «Игорь Лимонов», от которого все время воняет бензином... Сколько сейчас стоит проезд на автобусе? Слышала, что все дорожает, но ведь еще терпимо, а?.. Даже если не терпимо, у Игоря Лимонова нет выбора! Он не мальчишка, чтобы пешком до работы. Лишний час перед сменой доспать - дороже. Едет-едет на автобусе Игорь Лимонов. Сэкономит на чем-нибудь другом! Начнет брать пиво с самой нижней полки. Наравне с теми, кто ни дня не работал, за всех нас, грешных, по-черному пил. Кто-то скажет, что можно тогда обойтись без пива! Но без пива в квартире Игоря Лимонова совсем нельзя! Дома сынуля со звериным оскалом, которому ты нос и задницу вытирал, которого ты до сих пор кормишь. Смотрит на тебя, будто ты дурак. Причем злой дурак, из той вредной породы дураков, из-за которой все у нас рушится! Фонари тухнут, асфальт крошится и кроссовки у соседа по парте из фирменного магазина, а у сынули - с рынка. Дома у Игоря Лимонова - мать! Целует его и поправляет воротничок, ну прям как в детстве! А ему хочется, чтобы его женщина целовала. От которой пахнет духами, а не корвалолом. Ему хочется... Приглашать на Новый год спонтанно встреченных, непрезентабельных людей. Людей, что не будут смеяться над его бедной квартирой и пустым бензобаком. Людей, для которых его машина покажется космическим кораблем! Но даже это Игорю Лимонову нельзя! Тогда действительно можно и повеситься. На сцене появляется уличный художник Леха. Леха: Почему бабы такого высокого о себе мнения? Уверены, что их слюнявые напомаженные губы могли бы остановить Игоря Лимонова... Матвей резко оборачивается, переставая засыпать машину снегом. Смотрит на Леху. Леха(к Снегурочке).: Скажите, не Вашу ли жопу я рисовал в декабре на Центральном рынке? Ведь точно! Такая была задумка! Тетка не первой свежести в кокошнике, в полушубке Снегурочки, на высоченных каблуках сидит на кортах так, чтобы можно было увидеть розовые трусы. Какое странное чувство, когда твои граффити оживают без таблеток. Снегурочка(выдыхает Лехе дым в лицо).: Жопа старой Снегурочки, говоришь? Надеюсь, в мясном отделе? Леха: У фруктовой лавки таджиков. Хотел, чтобы меня закрыли за вандализм на пятнадцать суток. Все обломалось! Штраф выплатил. В триста рублей! А жопу, над которой я так старался и до пневмонии продрог - коммунальщики закрасили. Снегурочка: Теперь я понимаю. В этом городе сотни никому не нужных стен, а ты покусился на ту, за которую отвечает Игорь Лимонов. Попасть в обезьянник в Новогоднюю ночь. Чтобы встретить праздник вместе. Леха молча вынимает сигарету из-за уха. Наклоняется к лицу Снегурочки. Подкуривает свою от ее дотлевающего бычка, игнорируя предложенный коробок спичек. Матвей: Пришел. Сам пришел. И не по крыше. Не по водосточной трубе. А по асфальту, как простой смертный... Как нормальный человек. У него, Снегурочка, даже нет телефона! И если вы подружитесь, и Леха захочет поболтать - ждите стука в окно посреди ночи. Он живет на улице, качует от заброшки к заброшке! Он любит лежать на засаленном диване с сигаретой в руках, как греческий бог из учебников по истории и проповедовать самого себя. Я перерос его треп о свободном уличном искусстве. А Игоря Лимонова эти слова убили... Пришел пешком, Леха? А хотел бы ездить на папиной некрашеной девятке? Леха: Нет, Лимон. И я говорил тебе это и не один раз. Матвей: Лимон? Если меня ты называешь «Лимоном», то как обращался к нему? Неужели по имени отчеству? Леха: В машине остался альбом с моими рисунками. Мне предложили работу... Нужны эскизы, они лежат в бардачке. Я даже помню, где именно... Я заберу их и уйду навсегда, обещаю. Снегурочка(смеясь).: Дурак! Последнее, что он хочет, чтобы ты ушел навсегда и бросил его с бабулей и машиной Игоря Лимонова. Матвей: Заткнитесь! Ясно Вам?! Кто Вы?! Кто Вы вообще такая?! Ваш огородник смертельно обижен! Вы не умеете и не хотите полоть его грядки! Вы никогда не станете его женой! Так не торчите здесь, возвращайтесь туда, где все Новогодние каникулы пили! Молчите! Не встревайте в чужой разговор! Или я... Или я... Снегурочка: Папу позовешь? Он умер. Матвей хочет броситься на Снегурочку, Леха зажимает его руки за спиной. Леха: Альбом с эскизами, Матвей. Заберу и уйду! Навсегда! Обещаю! Мне не нужна машина Игоря Лимонова! Мне нужен шанс... Снегурочка: Ха! Значит, Снегурочкина жопа кому-то понравилась! Леха художник пил тормозуху в подъездах, а хочет покупать карамельный раф в модных барах и носить очки с тонкой оправой. Собирается ходить на работу пять дней в неделю. Платить налоги? Голосовать? Леха: Я буду рад пакетику растворимого кофе из супермаркета, Снегурочка... Он умер, а я жив. И я получу деньги за мои рисунки, а не синяки, как было раньше. Игорь Лимонов... В отличие от вас всех за меня бы порадовался. Матвей(всхлипывая).: Если бы этот урод захотел бы увидеть море - Игорь Лимонов достал бы на это деньги... Но ему, чтобы услышать чаек, можно просто выкурить травки. Снегурочка вскакивает со скамейки и подходит к Матвею. Снегурочка: Нет! Нет, не нашел бы... У него никогда не было лишних денег. Ты однажды поймешь, как это бывает со взрослыми. На лекарства находят деньги, на коммуналку, на интернет, на сигареты. На что угодно, но только не на море. Он бы очень хотел. Очень хотел бы показать тебе море. Но так устал копить, так в себе разочаровался... Мне кажется, я что-то в нем понимаю. В нашем городе так много мостов. И так трудно не поддаваться их зову... Игорь Лимонов не отвез тебя в Сочи, но верил, что воспитал сильнее и лучше себя самого. И ты сам сядешь за руль машины. И сам доберешься до моря... (обняла). Как хорошо, Матвей. (смеется). Как хорошо, что ты не считаешь невозможность встретить Новый год с этим художником-наркоманом - поводом наложить на себя руки. Матвей отстраняется от Снегурочки. Медленно подходит к машине. С трудом открывает дверь и вынимает из бардачка альбом. Помедлив, бросает его на снег и топчется по эскизам, напевая новогоднюю песню. Пинает рисунки к Лехе. Леха(шепотом).: Я думал, мы друзья, Матвей... Я учил тебя рисовать. Ты воровал деньги у Игоря Лимонова на баллончики с краской. Куда ты со своей фруктовой фамилией собрался поступать? На юридический?. Матвей: Мы были друзьями, пока мой отец не стал возить тебя по ночному городу, чтобы смотреть на звезды. Пока ты не доконал его просьбой встретить вместе с нами Новый год... А он так боялся расстроить бабушку, что умер. Будь проклят тот день, когда я упал с крыши и сломал руку, а Игорь Лимонов пошел к тебе устраивать разборки. Действительно... Нужно было снова отправить бабушку! Снегурочка запрыгивает на крышу автомобиля. Снегурочка: Море! Звезды! Рисунки на стенах! Вы ходите вокруг да около. Вы не умеете называть вещи своими именами! Вы самозацензурены! Вы боитесь строгих бабушек и дедушек! Но вы ведь мужчины! Вам проще рвать на части эту старую манину! Проще признать, что завтра наступит не для каждого! Чем повиниться, что мы все были грубы и равнодушны с Игорем Лимоновым! Мы закупались продуктами, наряжали елку, отмывали сервиз для гостей! И он, такой занятой и по умолчанию грустный возился с гирляндой где-то рядом! Мы проснулись первого января с головной болью - он не проснулся вообще... И повесился не на гирлянде, которую так долго распутывал. Потому что гирляда еще из его детства... Потому что вы однажды все же захотите отмечать Новый год! И у ваших детей будет в детском садике елка... Он думал о нас, люди! А мы не думали о нем! Люди! Мы убиваем тех, кто слабее нас! Тех, кто боится испортить нам новогоднее настроение! Мы уничтожаем породу Игорей Лимоновых, люди! На сцене появляется Лимонов - молодой мужчина в шапке милиционера с деревянными санками на веревочке. Долго смотрит на Снегурочку. Игорь Лимонов: Светлана. Ты оставила ключи в квартире, когда уходила. Ты снова поругалась с мамой, Светлана? Нехорошо это... Старые обиды в Новый год... Матвейка ждет, без тебя ужинать отказывается. Пойдем домой, Светлана. Снегурочка: Игорь Лимонов? Ха! Муж? Ты не подумай! Ты не подумай, что я все это время просто так где-нибудь пила! Я защищала твою машину, Игорь Лимонов! Они! Все они! Они хотели ее забрать! Все одни хотели чего-то только для себя... Игорь Лимонов(дергает санки за веревочку).: Кроме этой, в нашей семье машины нет... Может когда-нибудь... Может через пять-семь лет. Поедем всей семьей в Сочи. Покажем сыну море. Игорь Лимонов протягивает Снегурочке руку. Та спускается с крыши машины. Игорь Лимонов открывает двери подъезда своим ключом, заводит Снегурочку внутрь и заносит санки.

Занавес