Смотри на меня!

Я встал в своей палате, как и всегда это делаю, я не могу сказать какого она цвета. Я давно перестал различать цвета, так что мысленно я всегда называю её - белой. Я медленно спустился с кровати и направился к выходу. Отгадаете куда? В кафетерий. Открыв дверь меня встретила медсестра. - Ой, Генри, ты меня напугал! - сказала испуганно моя "сиделка". - Прости Лиза, я не хотел - сказал я искренне - Что? - удивление на её лице, невозможно не заметить. - Говорю - извини, не хотел, молодёжи надо беречь сердце смолоду! - сказал я, улыбаясь. - Старый депрессивный калека, нашел в себе сердце? - встрепенулась Лиза - Спасибо, что извинился - она улыбнулась. - Да ничего, что-то случилось? - Вам посылка пришла, заберите её на стойке регистрации... - грустно проговорила она - прости, 65 лет, я могла бы и сама принести, но мне не разрешили... - Ничего, пойду узнаю почему так. Я улыбнулся и направился в сторону лестницы. Шаг ещё один шаг, из-за сломанного тазобедренного сустава, я уже давно не могу бегать, даже хожу я с натяжкой. Левая, правая, левая, правая. Аккуратно спускаясь по лестнице, я дошёл до первого этажа. Первый этаж был сделан по особенному, не различая цвета в общем понимании, я все равно видел, что плитки имеют разные оттенки. Мне всегда было интересно, каких они цветов. Может... Если я подружусь с Лизой, она мне поможет с этим? Я медленно, но верно, шел к стойке регистрации. Я не понимал, что это за посылка, которую нужно забрать лично. Но это даже как-то захватывающе. Вот и стойка. - Здравствуйте, вы - Генри? - Да. - Простите за неудобство, мы понимаем вашу ситуацию, но женщина доставившая вам эту большую посылку настаивала, чтобы только вы могли к ней прикоснуться... - Ничего страшного, покажите мне её. - задумчиво произнёс я Девушка пригласила меня за стол, на который "женщина" положила эту "важную" посылку. - Спасибо, можете идти - улыбнувшись, я сказал девушке - Не за что, если будет нужна помощь - обращайтесь! Я молча кивнул. И принялся нежно открывать коробку. Перед моими глазами появился образ шкатулки, которую не стоит открывать... Но я отбросил этот образ и заглянул во внутрь. Воспоминания... Теплые воспоминания... Вся коробка была ими наполнена, я стал по очереди доставать предметы: Деревце бонсай, подаренное женой, когда мы все же смогли завести ребёнка... Я проявлял ему столько же заботы, сколько и сыну, после его смерти я стал только сильнее за ним ухаживать... А жена боялась, что я его утоплю вечно поливая... Я отложил его в сторону, но все еще держа его близко к себе. Следующим был железный потертый шарик, в детстве такие шарики были главным развлечением, до того как появились телефоны... Как у меня появился телефон. Я проверил магнит на своих ключах от палаты. Да! Все еще магнитится, какое счастье! Я с улыбкой положил его рядом с бонсаем. Следующее что я достал... Пыльный альбом… Такую вещь не забыть. Скучные часы превращались в задорные и полные креатива, едва у меня под рукой был он и карандаш! Я начал листать, каждый рисунок отдавался маленькими воспоминаниями о прошлом, но на одном рисунке я остановился намного дольше, нежели на других. Его... Я его нарисовал с женой, когда мы только начали вместе жить, я тогда едва нашел окошко между работой чтобы посвятить его любимой... Тогда мы и нарисовали, девушку киборга в костюме. Мы тогда больше забавлялись, и не стали выдумывать историю или чего-то еще персонажу, но для меня это было... И осталось очень важным воспоминанием... Далее в коробке были простые вещи моей молодости и детства, часы - у которых одна стрелка не ходила даже в то время, когда я их носил. Ключи от гаража, в котором лежала всякая мелочь... Его уже давно снесли. Линза для аппарата и сам фотоаппарат, я всегда любил фотографировать красивые места. Записная книжка для моих рассказов. Я бы не хотел её открывать... И... Записка. Этот почерк я узнаю везде и всегда. Это "она". "Привет, я знаю, как тебе было тяжело, и насколько тяжелее, подлив масло в огонь, когда я ушла... Мне всегда было стыдно, это был наш сын, и мы должны были оба за ним следить. А я всегда винила, вслух, тебя, настолько, насколько винила себя в мыслях... Я знаю, что это ничего не вернет, но я бы не хотела, чтобы ты был, как я, в вечном холоде и собственном мирке из бабочек и дерьма... Я хочу, чтобы ты всегда помнил и теплые моменты, так что прошу, прими эту посылку. Вечно твоя, Любимая P. S. Я до сих пор помню, как мы познакомились, и иногда, утром, мои губы повторяют твое вечное, "смотри на меня!" так что, хочу, не хочу, всегда буду смотреть только на тебя!" "А я буду смотреть на тебя" сказал я записке, прошлое невозможно полностью отпустить, я знал это, и слеза, стекая, лишь напоминала об этом. Я оставил посылку, попросив Лизу помочь отнести её ко мне в комнату. А сам я вышел на улицу, лучи Солнца и ветер меня приветливо встретили, я больше в них не видел сожаления, не видел напоминания о потерянном, вот, что по настоящему важно. Я собрал полную грудь воздуха и вскричал: - Смотри на меня! Это новый я! - я весело засмеялся. - Господи, Генри, что на тебя нашло! Пошли уже в Палату - ты простудишься - сказала вышедшая из стеклянных дверей Лиза. - Хорошо, но у меня к тебе маленькая просьба! - ехидно прищурившись, сказал я.