november has come

***

      осенью особая эстетика.       осенью сигареты крепче, кофе вкусней, музыка атмосфернее, солнце ярче. всё вокруг какое-то особое. пастельные цвета нежнее, люди, конечно, хмарнее, но некоторые так и светятся радостью осени. дожди приятнее, постель теплее, шарфы привлекательнее, тучи синее и воздух пахучее.       а ещё Серёжа ярче.       сколько на него не смотри, Тиша всё видит, как тот горит. как светится и блестит. какой он яркий становится.       да, когда волосы в рыжий выкрасили совсем солнышком стал, но он и без этого сплошной лучик.       — Тиша-а! пошли гулять, там солнце.       и плевать, что за окном почти нуль, плевать, что парень только закончил болеть, плевать, что им готовиться к их ролям надо, плевать, что скоро будет темнеть — Тихон натягивает свитер и пальто, берёт сигареты, а потом его под руку хватает Серёжа. несётся в парк. к листьям, к запаху осени, к золото-красным пятнам на земле.       — Тиш! там дождь. пойдём?       у Горошко концерт завтра. важный. он только с работы вернулся. на часах пол одиннадцатого. они идут под дождь. да, Серёжа мокнет, да, Тихон тоже (и даже его сигареты). но парень ловит языком капли, прыгает по лужам и соглашается идти домой ближе к часу ночи. и, к вечеру, уже после спектакля, Серёжа ложится в постель с температурой под тридцать восемь.       Жизневский, быстро на улицу! мы идём в Петровский сад.       и не важно, что у Тихона завтра может быть что-то важное. они идут в парк, собирают листья. Серёжа наслаждается запахом — Тиша наслаждается светящимся Серёжей. Серёжей, у которого глаза горят, у которого одна мысль скачет на другую, который в кафешке кучу историй снимает и прижимается к мужчине, в ожидании своего тыквенного латте.       для Тихона осень — это в первую очередь Серёжа, который любую, даже самую хмурую погоду, сделает такой, что улыбаться хочется. завернётся в своё кашемировое пальто, шапку-берет дурацкую напялит и в кедах пойдёт по лужам в театр, чтобы вечером с насморком и букетом опавших листьев домой вернуться, чтобы кашлять по ночам и чихать утром. он чихает и светиться дальше, делая сотни фотографий с этим букетом и позволяя мужчине налить ему кипятка ещё в тазик, чтобы пропарить ноги.       для Тихона осень — озябшие руки, которыми он Серёжу обнимает, новый сезон в театре, где на выступлениях он изредка видит Серёжу, который сам занят в своём, но выбирается к мужчине, чтобы посмотреть. хоть издали, хоть чуть-чуть, потому что дома они вместе бывают только ночью.       для Тихона осень — их Серёжей годовщина. их поцелуи обветренных губ, их тыквенный латте на двоих, их долгие и горячие прикосновения, их разговоры о любви, их мысли о собаке или кошке. улыбки замёрзшими губами и все истерики по поводу того, что им домой нужно ещё листьев.       осень — особая эстетика. и особенный Серёжа.

***