колыбельная для солнца

у люмин есть брат. у люмин был брат? совсем нет, он есть. всегда будет. и никогда не покинет ее разум. люмин ищет брата в каждом переулке всех городов, вглядывается в горизонт, неосознанно изучает чужие лица. и точно знает, что среди прохожих не окажется никого. люмин знает. и продолжает искать. пытается узнать так много, как только может. и найти что-то, что укажет ей верный путь. иногда девушка загадывает, забывает ли он о том, кто есть на самом деле, пока бесконечно слышит «ваше высочество»? так же, как она забывает об этом, пока рядом бесконечно окликают: «путешественница!» у нее есть имя, она не просто путешественница. она гораздо больше. люмин забывает об этом. у него есть имя. он не просто принц. он гораздо больше. забывает ли итер? иногда весь мир сужается до мыслей о том, что она потеряла кого-то, кто пока еще не может вернуться. не желает возвращаться. иногда, тихими безмятежными ночами, когда всем хочется сонливо улыбаться — и когда люмин хочется выть — девушка не переносит это слово. «брат» становится словом, от которого она бесконечно устала; мыслью, от которой не может избавиться; чувством, что нельзя никак отогнать. лишь иногда, тихими безмятежными ночами. ведь люмин любит его. сейчас, пять сотен лет назад, тысячи лет вперед. во вселенной нет ничего неизменного, кроме одного лишь этого. даже если хочется забыть, не думать и не чувствовать. люмин помнит. думает. и очень многое чувствует. *** у люмин есть друг. у люмин был друг? у нее было много друзей. больше, чем может позволить одна короткая жизнь. девушка не помнит многих из них. стираются имена и лица. но у люмин есть друг. тот, чье лицо не сотрется из памяти. тот, чье имя не превратится в неразборчивый шепот среди других безымянных голосов. бард, что умеет быть богом и ветреным мальчишкой одновременно. человек, что всегда будет рядом, когда это потребуется. кто-то, кто знает, как ощущается потеря. когда-то не больше, чем воздух. в один из дней он говорит с яркой улыбкой, что она ему как сестра, которой никогда не было. сестра, что всегда рядом, когда это потребуется. кто-то, кто знает, как ощущается потеря. не так, как терял венти. но и не так, как теряют другие. когда-то не больше, чем золотой росчерк падающей звезды. люмин не отвечает, что он ей как брат, который когда-то был. у люмин есть брат. всегда будет. венти для нее гораздо больше, чем тоска по утерянному. еще один член семьи. люмин не отвечает, ничего из этого не говорит. ей просто хочется плакать из-за слова, от которого она бесконечно устала; мысли, от которой не может избавиться; чувства, что нельзя никак отогнать. воспоминания стирают ее в дорожную пыль. чувства не дают встать на ноги. но бард может из легкомысленного мальчишки стать архонтом, что прикажет всем ветрам собрать девушку по крупице-пылинке. он — бог, вера в которого позволит отдохнуть, избавиться и отогнать. воспоминания стирают ее в дорожную пыль, но она продолжает помнить. они оба должны помнить что-то важное. что-то, что нельзя забыть. люмин совсем не властна над всеми ветрами, но если потребуется, то своими руками соберет парня по крупицам. *** в перерывах между «люмин и венти» они не больше, чем «эй, бард, давай что повеселее!». не больше, чем «путешественница, беда!» они просто кто-то, кто живет одну короткую жизнь. так же, как и все остальные. парнишка, что совсем не является богом и который играет за выпивку. девушка, которая путешествует по миру и всегда возвращается в город свободы, чтобы составить компанию старому знакомому. в перерывах между «люмин и венти» они позволяют себе забыть. бард зовет ее: «ну же, сестренка, давай с нами!» — когда в таверне подпевают известной песне. бард смеется: «сестрица, чего же не танцуешь?» — когда по площади разливается музыка, зовущая в пляс. путешественница мягко улыбается и остается отстукивать ритм на своем месте. потому что не забывает. у нее был тот, кто звал ее сестренкой. теперь у нее есть лишь тоска, которую ветрами отгоняет один лишь бог. музыка ни одного из бардов не сможет заставить ее забыть. но ее продолжают звать, как будто рано или поздно девушка согласится. *** у люмин есть брат. тот, кто никогда не покинет ее разум. у люмин есть воспоминания о теплой руке, помогающей подниматься после падений. воспоминания об утешительных объятиях, таких дорогих и важных. эти воспоминания стирают ее в пыль. она помнит. у люмин есть брат. брат, чей голос не превратится в неразборчивый шепот среди многих других. тот, кого она не забудет. венти зовет: «станцуй, сестренка!» — и манит ее рукой ближе. ее зовут не с уверенностью ветреного мальчишки, а с уверенностью кого-то большего. с уверенностью того, кто знал, что рано или поздно девушка согласится. потому что «брат» не должно быть словом, от которого она бесконечно устала; мыслью, от которой не может избавиться; чувством, что никак нельзя отогнать. люмин мягко улыбается и поднимается с места: «только если сыграешь что повеселее, братец.» воспоминания стирают ее в дорожную пыль. и эту пыль она может позволить себе со смехом поднимать в воздух. между люмин, которой хочется выть и путешественницей, которая выручает девушка становится просто «сестрой»