shrike

Джордж ненавидел осень. Сапнап однажды спросил его об этом. Воспоминание, которое Джорджу пришлось искать десятилетиями. В последнее время ему казалось, что он ведет проигранную битву с прошлым. Его воспоминания были погружены в мутные воды, и Джорджу пришлось бороться зубами и ногтями, чтобы ухватиться хотя бы за одно. И даже когда она была у него в руках, он должен был держаться за нее всем, что у него было, иначе она просто ускользнет, как и все остальное, исчезнет в огромной яме, которая выросла в его голове. Даже сейчас он крепко держал это воспоминание с Сапнапом, изучая его, как осторожный ювелир, которому слишком много раз давали подделки. Сколько из этого было реальным? И сколько из этого было чем-то другим? «Или, - с горечью, гневом, предательски подумал Джордж, – кем-то другим». В воспоминаниях он и Сапнап были одни под деревом. В воспоминаниях они были почти счастливы. Джордж не помнил, как начался разговор, но он знал, что в какой-то момент Сапнап повернулся к нему и сказал: «Я думал, ты больше всего ненавидишь зиму». Джордж склонил голову набок, с любопытством приподняв бровь. «С чего это ты так решил?» «Ну, - начал Сапнап, – знаешь, я подумал, что зима – не самое доброе время года для леса». Джордж обдумал его слова. В те первые дни, когда они все еще спотыкались, пытаясь узнать друг друга, многие вопросы Сапнапа заставляли его в лучшем случае защищаться, а в худшем – чертовски выводить из себя. Но этот он взвесил в руках с искренностью, к которой не привык. «Полагаю, - сказал он, – разница между зимой и осенью такая же, как разница между смертью и умиранием. По крайней мере, зима, как и смерть – это конец. В этом есть определенный покой. Но осень… - Джордж покачал головой, стряхивая внезапный озноб. – Все по-прежнему идет своим чередом. Все это разлагается, цепляется, увядает. И это еще более мучительно для меня. Он посмотрел на Сапнапа. Будучи бессмертным, было легко чувствовать, что он говорит одно и то же снова и снова, на протяжении веков, снова и снова объясняя себя каждому новому поколению. Но теперь, с Сапнапом, все казалось совершенно новым. «Смерть добрее, чем умирание. Зима добрее, чем осень. «Но ты все еще ненавидишь зиму, - сказал Сапнап с кривой улыбкой. – Ты абсолютно беспомощен в снегу». «Не напоминай мне» - поморщился Джордж. «Не волнуйся, - Сапнап легонько постучал плечом по плечу Джорджа. – Можешь оставить свои зимы мне». Джордж не мог не улыбнуться в ответ Сапнапу: его ликование было заразительным. Это создало ямочки на его щеках и морщинки от улыбки в уголках его ярких глаз. «И водопады тоже?» «Особенно водопады. - Он поднял кулаки, нанося удары по какому-то невидимому врагу. Как молоды они оба были тогда, когда вся их жизнь была еще впереди. – Отдай их все мне, я обо всем позабочусь». И тогда Джордж ему поверил.

***

Смертные, которых Сапнап любил, умерли в первый день осени. Джордж почувствовал, как это произошло. Он не должен был. Это было слишком далеко, и цветы, которые должны были бдительно наблюдать за битвой, были растоптаны как временем года, так и неумолимым маршем враждующих армий. Но каким-то образом он все равно знал. Он чувствовал, как трава прогибается под сапогами Сапнапа, когда его отбрасывало назад. Он слышал шорох сорняков, когда тела начали падать, одно за другим, бедные маленькие солдаты, гордость своих королевств, превращенные в простое удобрение. На мгновение Джордж позволил себе подумать о том, кем они могли бы быть. Сыновья и дочери, родители, сестры и братья. Верили ли они в дело, за которое боролись? Или это был вопрос выживания, золота, чтобы накормить свои семьи? А потом момент прошел, потому что Джордж почти мог видеть Сапнапа – сверкающий свет в глубокой темной ночи. Он сражался, его обсидиановый клинок рассекал волны и толпы вражеских солдат, и даже тех, кто был его союзниками. Джордж сначала не понял. Сапнап обычно был таким точным, таким расчетливым. Наблюдать за его боем раньше было все равно что наблюдать за хорошо отрепетированным танцем. Но на этот раз он рубил, царапал и прорубал себе путь через поле боя с самозабвением, не заботясь о том, куда попадет его клинок. А затем настороженные деревья, склонившиеся над умирающими солдатами, показали Джорджу взгляд Сапнапа, необычный в своей сосредоточенности, пугающий в своем отчаянии. Он прокладывал себе путь, его губы шевелились в беззвучном крике, произнося имена, которые Джордж не мог разобрать в этом хаосе. Внезапно Джордж все понял. Сапнап кого-то искал. Но он не успеет. Корни на поле битвы – те, что остались, несмотря на вытаптывание – нашептали ему трагедию: бог войны не выиграет эту войну. И сегодня вечером он потеряет что-то еще, что-то, что он держал ближе к своему сердцу, чем свою собственную природу. «Покажи мне, - умолял Джордж. – Покажи мне, где они». Поле подчинилось. Они были вместе, стоящими, умирающими вместе. Они уже были сломаны безвозвратно, и все же они держали друг друга за руки, последнее утешение, когда охотник начал приближаться к ним. Даже находясь далеко от места боя, Джордж почувствовал, как холодный укол страха пробежал по его спине. Охотник двигался по полю боя, как корабль, рассекающий волны, не обращая внимания на приливы и отливы, которые толкали и тянули; он знал свой путь к своей гавани, и его нельзя было остановить. В его руке поблескивал трезубец, уже скользкий от свежей и запекшейся крови. Он вращал его с легкостью, почти рассеянно, как будто у него было все время в мире. Сердце Джорджа ушло в пятки. Он знал эту позу. Он знал это высокомерие, это мастерство в жестокости. Когда-то он был таким охотником. Сапнап и Дрим тоже. Это была та же кровь. Охотник был богом, свирепым и непоколебимым. В конце концов, у смертных Сапнапа не было ни единого шанса. Прямо перед тем, как трезубец вонзился ему в грудь, один из них повернулся к другому, его глаза расширились от отчаяния человека, который знал, что это конец. И наконец, в битве наступила тишина, короткая тишина, позволившая Джорджу услышать его последние слова. «Беги. Найди Сап…»

***

– Джордж? Джордж моргнул, и внезапно он оказался дома. Поле боя исчезло, как сон, растворившись в его руках, как сахар растворяется в чайной воде, не оставляя после себя ничего, кроме приторно-сладкого послевкусия. Звуки криков, скрежета клинков и брызг крови отозвались эхом, один, два раза, прежде чем затихнуть в тишине. Здесь не было боли, сидя на кухне, которую он построил и перестроил заново. Не было никакой войны. Было только тепло, безопасность и дом. И там был Дрим, присевший перед ним на корточки, чтобы встретиться с ним взглядом. – Джордж, - снова позвал Дрим, его голос был мягче, чем Джордж когда-либо помнил. – Вернись ко мне. Джордж моргнул, и остальная часть комнаты вернулась в размытой пелене. Он сидел здесь, один, беспокойный, с тех пор как они вернулись из военного лагеря, оба промокшие и злые. Он помнил, как пробил кулаком стену: его ушибленные костяшки пальцев, теперь наполовину зажившие, были доказательством того, что это воспоминание, по крайней мере, было реальным. Он также помнил, как Дрим стоял в дверном проеме, вода прилипала к его ресницам, как непролитые слезы, его голова была наклонена набок, как будто он пытался слушать песню, играющую из другой комнаты. Он вспомнил, как Дрим хмуро смотрел на его окровавленный кулак, на трещину в стене. И Дрим сказал: «Он вернется. Просто дождись». Тогда у Джорджа вырвался горький смешок. «Дождаться. Конечно, я подожду. Это все, на что я, черт возьми, гожусь». А потом он спустился на кухню, нашел ближайший и единственный уцелевший стул и сел там в темноте. Утро застало его там, а затем и следующая ночь тоже. Дни проходили мимо него, как будто он был какой-то незначительной, забытой вещью, и Джордж никак не мог восстать против забвения. Пусть мир забудет, что когда-то существовал лесной бог. Пусть все забудут его имя, что он когда-либо существовал достаточно долго, чтобы научиться ненавидеть, потом любить, потом снова ненавидеть этот странный, огромный мир, где все казалось неправильным. Пусть этот дом рухнет вокруг него и задушит его в руинах, которые он сам же и создал. Может быть, он вообще не строил дом. Может быть, все это время он строил свою собственную могилу. И будущие историки наткнутся на его собственную самодельную могилу, и они найдут его в окружении разорванных книг, сломанных стульев, сундуков с оружием и зеркала с его разбитыми осколками, тщательно собранными по кусочкам, и, возможно, они придут к выводу, со всей своей научной мудростью, что этот мертвец был когда-то любим, любим настолько, что его похоронили с таким количеством жертвоприношений. Может быть, они даже подумают, что когда-то ему поклонялись. Это была его последняя реальная мысль перед тем, как битва призвала его. И вот теперь он снова здесь, живой, дышащий, смотрит на Дрима сквозь странную дымку. Были ли они под водой? Неужели они наконец-то утонули? Но затем Дрим протянул руку, и Джордж отпрянул назад. Они оба замерли, пальцы Дрима были в нескольких дюймах от лица Джорджа, и Джордж знал, что они оба задавались вопросом, когда Джордж начал его бояться. – Не дергайся, - сказал Дрим. Джордж так и сделал. Дрим провел костяшками пальцев по щеке Джорджа. Только в этот момент Джордж понял, что плакал. – Для кого эти слезы? - спросил Дрим, зная, что Джордж не снизойдет до ответа. Вместо этого Джордж поспешно встал. Вытирая последние слезы, Джордж посмотрел на Дрима, все еще скорчившегося у своего перевернутого стула, и сказал: – Думаю, ты был прав, – усмехнулся он. – Сапнап возвращается домой. Но он не стал возвращаться. Не так скоро, как ожидалось. И Джордж ждал. И ждал. И утонул в собственном терпеливом страдании.

***

Когда спустя годы дверь открылась, они не узнали друг друга. Когда-то он думал, что это было бы невозможно. Они должны были знать друг друга до скончания времен, не так ли? Это было обещание. Это была надежда, которая поддерживала его жизнь, единственное, что поддерживало его, когда он стал призраком в своем собственном доме, бродящим по пустым коридорам, расхаживающим по пустым комнатам. Но когда входная дверь со скрипом открылась, проливая свет в коридор, которое годами не видело солнца, в комнату, спотыкаясь, вошел незнакомец. Бог лесов сидел на лестнице, тонкий прямоугольник дневного света медленно полз к нему. Оно косо скользнуло по его ногам, груди, рукам, прежде чем остановиться на слишком бледной колонне его шеи, как будто даже солнце боялось дотянуться до его лица. – Дрим? – спросил он, его голос был хриплым. Незнакомец не ответил. Вместо этого он сделал один медленный шаг, затем другой, а затем упал на колени на пыльный пол и остался там. Ни один из них не произнес ни слова. Ни один из них не пошевелился. Ни один из них не мог смотреть другому в глаза. А потом послышались шаги, спускающиеся по лестнице. Дрим протиснулся мимо него, равнодушный, черствый, таким же, каким он был последние семь лет. Дрим добрался до незнакомца, постоял над ним долгое, безмолвное мгновение. – Сапнап, - сказал Дрим, и Джордж вспомнил. Сапнап поднял голову с пола, и выражение его лица проделало дыру в груди Джорджа. Он постарел. Это невозможно, ведь в этом их фишка – быть бессмертными. Они рождаются и умирают такими, какими были. Но время сильно отпечаталось на резких чертах лица Сапнапа: это было беспощадное старение, и Сапнап не особенно сопротивлялся. Он поддался собственной деградации. Когда-то было трудно смотреть на него, не видя пламени войны, всегда горевшего в глубине его обсидиановых глаз, а его рот почти всегда изгибался в ухмылке. Теперь было трудно представить, что этот человек до Джорджа вообще когда-либо улыбался. Его волосы росли вокруг испачканного лица и спускались по плечам в беспорядочном беспорядке. Его одежда была порвана и заляпана чем-то, что могло бы быть грязью, если бы Джордж не знал лучше. В глазах Сапнапа не было ничего. – Дрим, - ответил Сапнап, и это слово прозвучало как отчаянное рыдание. Он протянул дрожащие руки вверх и отчаянно вцепился в рубашку Дрима, словно бог, низведенный до мольбы. – Прости меня. Джордж не мог видеть лица Дрима, но видел, как напряглись его плечи. Он мог только надеяться угадать выражение лица Дрима, когда зеленоглазый бог потянулся к Сапнапу, взяв его грязное, заплаканное лицо в свои чистые руки. Точно так же, как он сделал это для Джорджа миллион лет назад, Дрим вытер слезы со щек Сапнапа большими пальцами, нежно и осторожно, с привычной лаской родителя, утешающего своенравного ребенка. А затем, с той же мягкостью, Дрим сказал: – О, Сапнап. Я тебе, черт возьми, говорил про это. Джордж ожидал, что Сапнап отшатнется, чтобы дать отпор. Но вместо этого он поник. — Спирит... - выдавил он. – Я не знаю, куда он ушел. Я тоже его потерял. Я, черт побери, тоже его потерял. Джордж пробежался по своим воспоминаниям о битве, но бедная лошадь затерялась среди кровавой бойни. – Скажи мне, - сказал Сапнап. – Скажи мне, кто это был. Я знаю, что ты знаешь, потому что ты всегда знаешь. Скажи мне, с кем драться. Скажи мне, кто отнял у меня все. – Все? Наконец, наконец, Сапнап посмотрел на Джорджа. Джордж моргнул в ответ. Он не собирался ничего говорить. Он не хотел навлекать на себя всю трагическую тяжесть затравленного взгляда Сапнапа. Он намеревался отступить во тьму, из которой даже Дрим не смог его вытащить. Но вместо этого они снова были незнакомцами, такими же недоверчивыми, какими были в ночь их первой встречи, когда Джордж впервые посмотрел на Сапнапа в мерцающем свете костра и подумал: «Я знал тебя когда-то». Сапнап подождал, пока Джордж закончит фразу. Они оба знали слова, что должны были последовать за этим. «Все». Он сказал, что потерял все. «Но я все еще здесь». Но Джордж унесет эти невысказанные слова с собой в могилу, где бы и когда бы это ни было. Вместо этого он окинул взглядом Сапнапа, белый плащ, наброшенный на его плечи, как детское одеяло, мох, который цеплялся за него почти как объятия, сорняки и плющ, которые росли вокруг его конечностей, и единственный одуванчик, прилипший к его волосам, его лепестки резко выделялись на фоне его черных волос. Сапнап позволил ему посмотреть. Все еще стоя на коленях, все еще чужой, Сапнап сказал: – Они выросли на мне, пока я был... - его глаза потемнели, на короткое мгновение вернувшись в невыразимое место. – Пока я был... в трауре. Это твоих рук дело? Джордж выдержал его сокрушенный взгляд. – Нет, - солгал он. Сапнап только кивнул. – Давай, - мягко сказал Дрим, поднимая Сапнапа. Когда колени Сапнапа подогнулись, Дрим обнял его одной рукой и позволил опереться на себя. Дрим бросил на Джорджа взгляд поверх головы Сапнапа. Приказ, стоявший за этим единственным взглядом, был ясен. «Заткнись и следуй за мной». – Давай приведем тебя в порядок. Джордж поднялся с лестницы и наблюдал, как Дрим ведет Сапнапа обратно на кухню. Обратно, где ему было место. Обратно, где Джордж всегда хотел, чтобы он был. Но у него не было сил радоваться. Он даже не мог собраться с духом, чтобы оправдаться в том, что был прав. Был только гложущий страх, что худшее миновало их. Шаги Дрима и Сапнапа остановились у двери на кухню. – Сапнап? - тихо прошептал Дрим, его рука все еще поддерживала Сапнапа. Он был единственным, что удерживало Сапнапа от развала, единственным, что держало его вместе. В этот момент все трое поняли, что он уже победил. – Никогда, - сказал он, его голос стал низким и злобным, теплота ушла из его слов так же быстро, как он притворялся, – никогда больше не пытайся заменить меня.

***

Дрим помог Сапнапу сесть на стул, посмотрел, как Джордж пересек комнату. – Я сейчас вернусь, - сказал он и оставил Джорджа и Сапнапа наедине в последний раз. Какое-то время ничего не оставалось делать, кроме как неловко молчать в тишине. Это накрыло их, как тяжелое одеяло, прижимая к половицам дома, который они построили вместе. Сапнап вяло сидел, согнувшись, обхватив голову руками, его волосы беспорядочными спутанными прядями рассыпались между пальцами. Джордж прислонился к стойке, той самой стойке, которую ему пришлось чинить в одиночку после того, как Сапнап сломал ее во время последней ссоры с Дримом, и обнаружил, что ему нечего сказать. Он часто представлял себе все слова, которые он бросит в адрес Сапнапа в тот момент, когда тот приползет к нему, все обвинения и коварные насмешки. Эти резкие, четко отработанные слова вылетели у него из головы, оставив Джорджа стоять в одиночестве, не зная, что делать со своими руками. Они и раньше расставались, ссорились, что, по мнению Джорджа, означало конец, и сам уходил, не собираясь возвращаться. Но все равно, неизбежно, как волны на берег, они возвращались друг к другу. На этот раз все было по-другому. На этот раз разлука казалась окончательной. Пропасть между ними была слишком широкой, непреодолимой. Джордж все равно собирался пересечь ее. “Знаешь, - медленно произнес он, – Дрим чуть не сошел с ума, когда ты ушел. Сапнап не поднял головы, но Джордж знал, что он слушает. – То есть, он пытался это скрыть. Но я не думаю, что он ожидал, что ты продержишься так долго. - Джордж беспокойно забарабанил пальцами по столешнице позади себя. – Я думаю, он ожидал, что ты вернешься в тот момент, когда проиграл. Молчание затянулось. Джордж почти перестал говорить вообще, пока Сапнап не сказал: – Я не мог оставить их там. – Ну, да, но ты мог бы привести их… – Нет, Джордж. - Сапнап поднял глаза, и Джордж никогда не видел никого в таком отчаянии. – Я не мог оставить их там. Я не смог бы встать, даже если бы попытался. Но я не хотел пытаться. Я хотел остаться там и гнить, но, черт возьми, конечно, я не мог, потому что я проклят, чтобы жить. Мое наказание – это мое бессмертие. Он судорожно вздохнул, и Джордж увидел, что он с трудом подбирает следующие слова. – Ты должен знать, Джордж. Я хочу, чтобы ты это знал. Я буду сражаться в войне Дрима. Я буду драться с любым, с кем он мне прикажет, хотя бы ради шанса вонзить свой меч в мерзавца, который сделал это со мной. И тогда я успокоюсь. Если бы Джордж был кем-то другим, если бы он не терялся, если бы он не стоял посреди лесного пожара и не чувствовал смерть тысячу раз, не умирая сам, он бы сказал что-нибудь еще, кроме простого шепота: «Хорошо». Рот Сапнапа искривился в некоем мрачном подобии улыбки. – Не парься, - сказал он. – Я не ожидаю, что ты будешь оплакивать меня. Другой разговор из прошлых жизней эхом разнесся по их пустой кухне. – Исключено, - возразил Джордж, что означало: «Я буду». Сапнап моргнул, глядя на него, и Джорджу показалось, что он, возможно, увидел, как в глубине его глаз вспыхнул огонек. Но это был свет свечи, противостоящий тьме всей вселенной; этого было недостаточно. – Тебе не обязательно идти, - сказал он. – Я сдержу свое обещание, данное тебе. Это не твоя война, чтобы сражаться. Джордж долго смотрел на него в ответ. Затем он сказал: – Не будь идиотом. - он оттолкнулся от прилавка и уверенно направился к столу. Он выдвинул стул. Вытащил его перед Сапнапом. Сел. – Если мы идем ко дну, то будем вместе. Дрим вернулся, когда Джордж осторожно выдергивал листья и гнилые лепестки из волос Сапнапа – все они были такими хрупкими, что рассыпались в его руках. На лице Дрима была полуулыбка, когда он направился к ним, держа в руках таз с водой и чистую тряпку. Он опустился на колени перед креслом Сапнапа, окунул тряпку в воду и начал вытирать грязь, кровь с лица Сапнапа. Они сдвинулись, ничего не сказав. Джордж встал и подошел к Сапнапу сзади, чтобы распутать его волосы, расчесывая пальцами темные пряди, пока Дрим продолжал свою работу. Они заботились о нем, и Сапнап отплатил им тем, что позволил позаботиться о себе. Все было не так уж плохо. Но это было самое худшее во всем этом. В их совместной жизни, независимо от того, как она закончилась, независимо от того, как она началась, были такие моменты, как этот. Моменты нежности, доброты, братства. Джордж мог говорить только о своей собственной искренности, но он до последнего вздоха клялся, что для него это было реально. И именно это причиняло боль. Было бы легче забыть трагедию, если бы он не построил дом прямо в ее центре. К тому времени, как снаружи запели цикады, свечи догорели, увядшие лепестки рассыпались по полу, а Дрим уже рассказал им свой план, как они начнут войну. Он был простой. Он был жестоким. Сапнап выслушал план, не сказав ни слова. – Ну? – сказал Дрим, когда все было сказано и изложено перед ними. – Что вы об этом думаете? Сапнап посмотрел на Джорджа. Но если он надеялся вновь обрести свою мораль в усталых чертах лица Джорджа, то вместо этого обнаружил холодное безразличие. Было предельно ясно: добродетель ничего не изменит. Только глупцы ожидали почестей от богов, которым нечего было терять. Итак, Сапнап повернулся к Дриму. – Когда выступаем? – спросил он. Дрим начал улыбаться.

***

Они пришли туда, где все началось: в мир снега, мертвых деревьев и церковных колоколов, звенящих сквозь вой северных ветров. Джордж вспомнил город с покосившимися домами, ломящимися под тяжестью снежной бури, с узкими воротами и еще более узкими дорогами, с тихими, сдержанными горожанами, которые отдавали всю свою преданность тому же самому богу, который планировал их гибель. Но когда они втроем поднялись на вершину холма, с которого открывался вид на скромный маленький городок, Джордж понял, что он тоже изменился за эти годы. Высокие стены окружали большое пространство кирпичных зданий, тесно прижавшихся друг к другу, почти как дети, жмущиеся друг к другу от холода. Выше всего этого Джордж мог видеть людей, которые входили и выходили из своих домов, прислонялись к недавно зажженным фонарным столбам, высовывались из окон, чтобы поприветствовать проходящих соседей, которые направлялись на шумный рынок с корзинами под мышками. Дети прятались под пальто родителей, некоторые сидели на ступенях мраморной церкви в самом сердце их обреченного города. Все выглядели такими маленькими. Как муравьи. Было легче отказать в милосердии насекомым. Боевой топор, привязанный к спине Джорджа, казалось, весил легче, чем когда-либо. Это была бы настоящая бойня, простая и понятная. Что-то, что Ангел Дрима не мог игнорировать. Что-то, что позовет его обратно, где бы он ни был, прямо в ладонь Дрима. Целая война, только чтобы привлечь внимание одного бога. Небольшая часть Джорджа считала, что они, возможно, заслужили это. Этот мир, эта вселенная прогнила до основания. И здесь был Дрим, позволивший им сжечь ее дотла, как они хотели. Разве не этого хотел Джордж много лет назад, когда он стоял на пепелище того, что когда-то было его лесом, его легкие были полны дыма и ненависти, а руки жаждали шанса отомстить? Такова была их судьба, и они сами навлекли ее на себя. Но затем он потряс головой, как будто очищая ее от паутины, и все, что он мог слышать за сладким звоном церковных колоколов, был звук тысяч голосов, смеющихся, говорящих, шепчущих, не подозревающих, что прямо за стенами их города стоят два бога, вооруженные до зубов. Джордж искоса взглянул на Дрима, который стоял между ним и Сапнапом. Он ничего не взял с собой, да и зачем ему это, когда бог войны был единственным оружием, которое ему когда-либо понадобится? Джордж смутно припомнил их последний разговор в Общественном доме. Он бесцельно бродил по коридорам, как будто в глубине души знал, что никогда не сможет вернуться туда снова. Он положил руку на стену, проводя пальцами по старому дереву, пока шел, прислушиваясь к скрипу половиц под босыми ногами. В конце концов, неизбежно, он обнаружил Дрима в одной из комнат, стоящего у окна, засунув руки в карманы. Закат косо падал на него, окрашивая его тело в алый цвет. В угасающем свете Дрим выглядел почти как обычный мальчик, светловолосый, высокий и безобидный. Джордж не стал дожидаться, пока он повернется, прежде чем заговорить. – Однажды ты спросил меня, сможешь ли ты когда-нибудь сделать что-нибудь, что заставит меня возненавидеть тебя. Плечи Дрима напряглись, как будто он ожидал удара. Но он по-прежнему не оборачивался. Черпая силы из разочарования, боли и гнева, которые годами копились в его сердце и только ждали момента, чтобы взорваться, Джордж продолжил: – Я могу терпеть, что ты жесток ко мне. Я могу это вынести. Меня это не волнует настолько, чтобы ненавидеть тебя за это. Если бы я это сделал, я бы оставил тебя здесь одного много лет назад. - он резко вздохнул, чувствуя себя так, словно кто-то вонзил нож ему в живот и скрутил. Но он не мог остановиться: не сейчас, не тогда, когда знал, что это может быть последний раз, когда у него есть шанс. – Но ты попробовал это с Сапнапом, и вот тут я провожу черту. Он -черта, Дрим. И ты ее пересек. – Дрим? - голос Сапнапа эхом отдавался в холодном, темном доме. – Джордж? Я уже готов. Пошли. – Иду! - отозвался Джордж, не отрывая взгляда от спины Дрима. «Повернись, - безмолвно умолял он. – Посмотри на меня и скажи что-нибудь, черт возьми». И он повернулся, но сказанное в ответ было не то, что Джордж хотел услышать. – Иди, - тихо сказал Дрим, как будто он вообще не слышал Джорджа. – Я спущусь через минуту. Когда он встретил Джорджа и Сапнапа на пороге, он ничего не сказал Джорджу. Он даже не взглянул на него. Все, что было с тех пор — все его беззаботные разговоры, все его попытки проявить заботу, все его предложения теплой одежды, когда их одинокий поход медленно приближал их к месту назначения на севере – все теперь было направлено на Сапнапа. Теперь тот был любимцем Дрима, возможно, таким же, каким был для Джорджа, и теперь тот сломался так, как того хотел Дрим, а Джордж не сломался. Джордж почувствовал, как ледяной холод пробирает его до костей. Из-за отношения Дрима к нему и неизбежного саморазрушения Сапнапа Джордж был брошен на произвол судьбы сам по себе – изгнанник, которого он сам сотворил. Он не знал, кем он станет после всего этого. Он просто знал, что больше не будет принадлежать им. Теперь они стояли там, где начало встречалось с концом, на оси всей их жизни. Все шаги, которые они когда-либо предпринимали, привели их сюда, стоя над проклятым городом, и ничто не удерживало их вместе, кроме поблекшей памяти о верности. Дрим склонил голову набок, рассматривая город, раскинувшийся под ними. – Ты хочешь знать, - спокойно сказал он, - что я за бог, Джордж? Джордж напрягся. Это был первый раз, когда Дрим произнес его имя с тех пор, как они покинули Дом. – Да? -Джордж прикусил язык, потому что, несмотря ни на что, какая-то часть его все равно откликалась на звук голоса Дрима. – Бог Милосердия, - сказал он, невесело усмехнувшись Джорджу. – Но теперь я не такой. А потом он щелкнул пальцами. Это было все, что для этого потребовалось. Щелчок его тонких пальцев, движение настолько быстрое, что Джордж не заметил бы его, если бы не резкий треск, который эхом раздался после этого, слишком громкий, чтобы быть результатом одного единственного жеста. Это звучало как канонада, или треск костей великана, или конец света. Внезапно все прекратилось. Смех, разговоры и шепот. Ходьба, наклоны, безделье и занятия своей жизнью. Шум и активность целого города стихли, когда все люди в нем застыли на месте, остановившись во времени, застигнутые на полуслове, в полудвижении, в полусмехе. А затем все взгляды обратились к Дриму. Тысячи голов одновременно вскинулись, как будто все они были нанизаны на одну и ту же кукольную веревочку, и кукловод потянул за нее. Тысячи лиц с отвисшими челюстями, не мигая, смотрели на бога, который возвышался над ними, бога, чья история была начертана на стенах их церкви, бога, который сейчас открыл свой мрачный рот и сказал: – Подойдите. И они двинулись. Сотни. Тысячи. Все идут навстречу своей собственной бойне. Джордж думал, что худшее миновало. Он ошибался. – Ты... - он повернулся к Дриму, который выглядел так же сюрреалистично, как и в день их встречи. – Ты мог бы сделать это с самого начала. У них не было ни единого шанса. Идя против собственного чувства самосохранения, он схватил Дрима за рукав рубашки и развернул его лицом к себе. – В тот день я позволил тебе пойти с нами. В тот день я впустил тебя в нашу жизнь. Это был ты? Это ты был в моей голове? Его голос дрожал от истерии. Дрим только смерил его взглядом, от которого он почувствовал себя таким, таким маленьким. – Это что-нибудь изменило бы, если так и было? – Ты гребаный идиот, - рявкнул Джордж, и теперь в этом слове было больше язвительности, чем он думал, что способен на это. – Это изменило бы все. Дрим ответил на его отчаяние холодным безразличием. – Тогда я позволю тебе верить во что хочешь, Джордж. Сохрани ту память обо мне, какую захочешь. Видишь? Никогда не говори, что я был недобр к тебе. Джордж замахнулся топором прежде, чем Дрим успел договорить. Дрим проворно отступил назад, на волосок уклонившись от острого лезвия. Он прищурился, глядя на Джорджа, начиная больше раздражаться. – Джордж... - предупредил он. Джордж снова замахнулся. Их ботинки скользили по снегу, когда они падали в безжалостный хаос, когда один бессмертный пытался убить другого. За движениями Джорджа не было никакой логики, никакой продуманной стратегии. Он взмахнул топором со всей силой, которая у него была, не видя ничего, кроме собственной ярости. Это была битва, в которой он никогда не смог бы победить, но ему было все равно. Он просто хотел заставить Дрима истекать кровью. Он слышал, как Сапнап зовет его по имени откуда-то издалека, но его глаза были прикованы к Дриму. Он наблюдал, как выражение его лица менялось от раздражения к негодованию, к скуке, а затем к гневу, пока Джордж продолжал нападать. Его топор расколол землю там, где за долю секунды до этого была правая нога Дрима, и звук его был похож на щелчок хлыста. Он был самым слабым богом из них троих, но все же он был богом. Ошибкой Дрима было то, что он забыл об этом. – Хватит, Джордж, - приказал Дрим. Но Джордж больше не слушал. Дрим отступил назад, слишком медленно, всего на секунду, и Джордж воспользовался своим шансом. Один удар. Ему нужен был только один чистый удар. Он прицелил топор прямо в сердце Дрима. Джордж замахнулся в последний раз. Но Сапнап был там. Он скользнул между Дримом и Джорджем как раз в тот момент, когда топор по дуге полетел в его сторону. Раздалось шипение стали, скрежещущей о сталь, когда его меч поднялся навстречу топору Джорджа, и удар чуть не сбил его с ног. Поскольку Сапнап все еще блокировал удар Джорджа, Дрим небрежно шагнул к Джорджу, обхватил одной рукой костяную рукоять топора и легко вырвал его из рук Джорджа, как родитель, отбирающий у непослушного ребенка игрушку. Дыхание Джорджа вырывалось из него короткими, плотными рывками, затуманивая воздух между ним и Сапнапом и Дримом. Сквозь туман он мог видеть страдальческое выражение лица Сапнапа. Он видел, как Дрим взвешивает его топор в руках. Он видел, как Дрим держит его горизонтально, топор, который был с ним почти столько же, сколько Сапнап, топор, который тысячу раз спасал ему жизнь на протяжении десятилетий, топор, который был первой вещью, которая по-настоящему принадлежала ему. – Нет! – крикнул Джордж, как раз в тот момент, когда Дрим опустил рукоятку топора на свое колено. Раздался резкий треск, когда топор раскололся надвое: рукоятка и лезвие, оба теперь бесполезные. Дрим с отвращением швырнул осколки к ногам Джорджа. – Посмотри на себя, - плюнул Дрим. – Ты действительно все еще думаешь, что имеешь надо мной власть? У тебя ничего нет. – Иди к черту, - процедил Джордж. Брови Дрима сошлись на переносице. Джордж не мог прочесть эмоции, промелькнувшие на его лице в этот момент, но только самый великодушный поэт назвал бы это болью. Дрим открыл рот, несомненно, чтобы приказать ему пасть на свой собственный меч, но Сапнап заговорил первым. – Джордж, - сказал он так тихо, что вой ветра почти заглушил его. – Я думаю, тебе следует уйти. Джордж стоял там, в снегу, в милях от ближайшего оттенка зеленого, который не был глазами Дрима. Из всех мест, где Сапнап мог разбить ему сердце, действительно ли ему нужно было это делать, когда Джордж был так чертовски бессилен? – Зачем? - Джордж сплюнул в ответ. – Зачем мне не пришлось смотреть, как ты убиваешь всех этих беззащитных детей? – Ну, - сказал Дрим, пожимая плечами, - не все из них. Мне все еще нужна армия. – Безмозглая армия с пешкой вместо генерала, - сказал Джордж, не сводя глаз с Сапнапа. – Какая ирония. Челюсти Сапнапа сжались. – После всего, что мы о нем знаем, - сказал Джордж, - ты все равно выбираешь его. И все ради шанса отомстить. – Что ты хочешь, чтобы я сказал, Джордж? - спросил Сапнап, усталость звучала в каждом его слове. Его глаза потемнели от отчаяния. «Скажи, что пойдешь со мной. Скажи, что еще не слишком поздно. Скажи, что ты все еще мой лучший друг». – Мне больше нечего тебе сказать, - сказал Джордж. Это было последнее, что он когда-либо сказал Сапнапу. Дриму, зеленоглазому богу, мальчику, который разрушил его жизнь, Джордж сказал: – Я встречу тебя в аду. – Нет, если я увижу тебя первым, - ответил Дрим так легко, что Джордж почти подумал, не пытается ли он заставить его улыбнуться. Джордж повернулся и пошел прочь. Но затем, сделав семь шагов, он в последний раз повернулся к ним лицом. Он мог видеть Сапнапа и Дрима, наблюдающих, как он уходит. Позади них тысячи людей ждали в чопорных и молчаливых очередях за пределами безопасных городских зданий, первые жертвы самой кровавой истерики в мире, все их жизни превратились в трагедию. И Сапнап будет тем, кто нанесет первые удары. – Надеюсь, - сказал Джордж, - если после этого будет жизнь, я никогда больше не буду иметь несчастья встретиться с вами. Когда он уходил на этот раз, он не оглянулся.

***

Он нашел Спирит заблудшего, но не напуганного в первом же лесу, который он проверил. Спирит пасся под широким дубом, спокойно пощипывая траву, пока Джордж не вышел вперед из подлеска. Лошадь подняла голову, встретившись взглядом с Джорджем, и лесной бог приветственно поднял руку. – Привет, - тихо сказал он. – Извините, что заставил ждать. Спирит лениво моргнул. – Вот, - сказал Джордж, роясь в карманах и доставая пригоршню свежих ягод. – Мои извинения. Лошадь нерешительно толкнула ягоды к ладони Джорджа, прежде чем взять одну ягоду. Потом еще одну. И еще одну, пока руки Джорджа не стали чистыми. На минуту Джордж позволил себе прислониться к Спириту, тихо дыша, вдыхая и выдыхая, пока лес приветствовал его дома – звуки цикад, только что проснувшихся в сумерках, шум далекой реки, птицы, летящие высоко над его головой, листья, шелестящие на теплом ветру, преследующие холод от кожи Джорджа. Через несколько месяцев он похоронит Сапнапа в долине, где они впервые встретились. Через неделю после этого он устроится под тем же самым деревом, под которым проснулся много-много лет назад. Через сто лет после этого он снова проснется и обнаружит, что Спирит ждет его, и он улыбнется и скажет: «Привет, ты знаешь, какой сейчас век?» и когда Спирит тихонько заржет в ответ, Джордж поймет, что этот мир, как бы он ни старался, не будет достойным любви в одиночестве. Горе никогда не покинет его, и его будет преследовать призрак невыполненных обещаний, пока солнце не поглотит эту обреченную землю. Он будет видеть Сапнапа повсюду, в звездах, в каждом зеркале, в каждой холодной реке, и он никогда не перестанет извиняться. В другой истории, в другой жизни, возможно, они сражались бы в этой последней битве вместе, как братья, вместе до последнего вздоха. В этой истории, возможно, Дрим был бы с ними, только они трое против всего мира. В этой истории Дрим не солгал бы, когда скажет, что он – лучшее, что когда-либо случалось с ними. Но это время, которое Джордж еще не прожил. В этот момент он все еще был здесь, с головой, прижатой к теплой морде Спирит, его пальцы все еще были липкими от предложенных ягод, снег из далекой страны все еще таял в его волосах. Лес вокруг него был живым. Он схватил поводья Спирит, все еще чудесным образом невредимого даже после битвы, через которую Сапнап протащил его. – Пойдем, ты, должно быть, устал, - сказал Джордж. – Давай найдем тебе место для ночлега. Он повел Спирит глубже в лес, и куда бы он ни ступал, за ним расцветали цветы.