НЕ МЭРИ СЬЮ: руководство о том, как создавать убедительных ярких героев

По крайней мере, я постараюсь дать свои последние рекомендации на тему именно так. Чётко и по делу. Стало быть. Начнём с трёх волшебных слов. «ЭЭЭ», «УПС» и «МДА» Психологическое полнокровие вашего героя заключено именно в этих междометиях. Сейчас объясню. Ничто так не оживляет персонажа, как ситуации неуверенности («эээ»), неловкости («упс») и самоиронии («мда»). Почему? Все они означают, что персонаж живой — что он не обладает полным контролем над ситуацией, в которой находится. В нём есть те самые конфликтующие импульсы из первой заметки, и что-то внешнее или внутреннее способно временно вывести его из равновесия, которое он потом, разумеется, постарается вернуть себе на глазах у заинтересованного читателя. Если вашего персонажа становится невозможно высмеивать даже по-доброму, если его невозможно поместить в уязвимое положение, если он, будучи хамоватым подростком, может отчитывать сильных мира сего или, ничего в сущности из себя не представляя, заставить внушающего уважение персонажа обезуметь от страсти, то он точно не вызовет ни у кого симпатию. Да и вы сами будете знать в глубине души, что за достижением, пусть даже воображаемым, не стоит реальная уверенность в его заслуженности. В то же время ваш персонаж скорее всего западёт в душу читателю тем моментом, когда что-то в нём дрогнет от чужих важных слов. Или когда он примет сложное решение, осознавая свою ответственность за его последствия. Или когда он неловко улыбнётся. Или когда он честно признает, что был неправ. Ведь история персонажа теряет свою перспективность именно тогда, когда его становится невозможно вывести из равновесия. Потому что персонаж в абсолютном равновесии не изменится. А истории, кроме, разве что, атмосферных зарисовок, посвящены изменениям. Ради них, собственно, мы и читаем. ВЕС КОНТЕКСТА Чем последовательнее персонаж будет вписан в окружающий мир, тем надёжнее его интересность и уникальность будет обоснована не только Особенностью, но и обстоятельствами. Примеры? Возможно, он мастерски владеет шпагой, потому что его заставляли упражняться с ней по несколько часов каждый день, ведь он потомок знатного рода и выбора у него не было. Возможно, у него быстрая реакция и выдающаяся смекалка, потому что он привык к пранкам своих сиблингов и всё время ожидает подвох. Возможно, он развил в себе человечность, столкнувшись с бесчеловечностью и запомнив это на всю жизнь. Обесценит ли такое допущение в конечном итоге его навыки, способности и качества? Нет, конечно. Они так же пригодятся и проявят себя в соответствующих ситуациях. Но вписанные в контекст они связывают персонажа с его миром, заземляют его, даже если выгодно выделяют на фоне остальных. Человека вообще формируют его опыты. Наше восприятие мира, наши интересы и наши качества как способ взаимодействия с ним динамически изменяются в зависимости от того, какие выборы мы принимаем и в каких обстоятельствах оказываемся (и зачастую это две не невзаимосвязанные вещи). Очень удачный пример психологизации и вписывания в контекст: главный герой моего любимого сериала «Правосудие», Рэйлан Гивенс. Рэйлан мог бы быть близок к безынтересному персонажу-фавориту, универсализированной в архетип маскулинной пауэр фэнтези, ведь он сам смоделировал себя по образу крутых телевизионных ковбоев поколения Уэйна, Гейбла и Купера. Но он тот, кто изобрёл для себя эту защиту, чтобы пережить своё взросление в штате Кентукки, который, мягко говоря, не отличается благосостоянием. Жизнь в абьюзивной семье и отсутствие переспектив на будущее заставили Рэйлана уйти в фантазии с выстраиванием для себя образа шерифа, который, вместе с его выдающимися навыками в стрельбе, и привёл его в маршалы США, отлавливать преступников. Но это не всё. Рэйлан Гивенс в лучшем случае «поджарый», он физически уязвим и постоянно получает на орехи в рукопашной. Он настолько непривык к искреннему доброму отношению, что ласковое слово от друга трогает его чуть ли не до слёз. Он избегает неудобных ему тем, шутит и строит глазки, чтобы выкрутиться, отказывается признавать ошибки, нередко бывает предвзят и параноидален и проецирует даже на своих близких. Он боится завязывать долгосрочные привязанности и не может до конца высвободиться из своих детских страхов и комплексов. И при всём при том, что он постоянно изобретает находчивые решения, он не раз даёт обвести себя вокруг пальца, даёт поймать себя на слове, даёт спровоцировать себя на мелочный или вредный поступок, за который потом выслушивает совершенно справедливые выговоры. Это сложная, неоднозначная личность, которая в одни дни более сбалансирована, чем в другие. И при всём при этом он настоящий — и реалистичный — герой. ВЛАСТЬ КОНТРАСТА Персонаж не существует один в своём мире. Он часть событий, он не Событие. Давайте проявлять себя и другим, в том числе победой в словесных перепалках с вашим героем — хотя бы на пару секунд, до эффектного камбэка. Давайте другим даже спасать его, подхватывая над пропастью или прикрывая от начальника на работе. Если все остальные будут расступаться и стелиться перед ним, то это плохой спарринг. Получится неспортивно, а значит — и не зрелищно. А вашего персонажа-фаворита очень не взлюбят из-за то, что это вы проявите себя как плохой менеджер, не организовав ему необходимые условия, в которых он мог бы стартовать на равных со всеми остальными. Кроме того, другие фигуры так же пригодятся и для противопоставления, которое усилит впечатление от образа вашего персонажа. Так герой Гэри Куппера, стоический индивидуалист-архитектор, выглядит тем более сдержанно и уравновешено в одной из начальных сцен «The Fountainhead» (1949), когда у так же присутствующего в сцене магната случается истерика. Это вроде бы простой (и честный!), но ещё какой ценный приём. Ну и очевидно, что чем более сильными будут его оппоненты и сложными — вызовы, тем более объективно сильным будет сам персонаж, когда будет справляться с ними. В зависимости от жанра истории так называемые «оппоненты», само собой, могут быть и теми, кого нужно очаровать, убедить или перехитрить, а не только теми, кого нужно физически забороть. КЬЯРОСКУРО Если у супергероя будет неуклюжий юмор или плохой запах изо рта, это никак не поможет с тем, чтобы его деидеализировать. Не на самом деле. Если неуклюжий юмор это его способ справиться со стрессом в ситуации, где его преследует враг, а он пытается отвлечься от смертельной опасности, если комплексы из-за несвежего дыхания — это то, что не позволяет ему пригласить на свидание того, кто ему нравится, тогда — да. Это уже движение в правильном направлении раскрытия. Потому что положительные или отрицательные особенности персонажа должны влиять на его самосознание и его отношение к миру. Они должны играть роль в принятии его решений, влиять на его выборы между радостью и печалью, прощением и обидой, надеждой и страхом. Свет создаёт тень. Сколь банальным это бы не звучало, это правда. И держать это в уме при создании личности и истории героя очень полезно. Просто представьте. Персонаж беспрецедентно успешен! Но боится провала. Он настолько основывает свою ценность на своих победах, что принимает любой вызов, доказывая в первую очередь себе самому, что достоин быть чемпионом. Он делает выборы в пользу самой идеи достижения, упуская то, что по-настоящему могло бы сделать его счастливым, освободив от бесконечного преследования недостижимого идеала. Персонаж потрясающе красив! Но все оценивают только его внешность, он уже не верит, что люди заинтересованы в нём как в личности. Он понемногу начинает ненавидеть окружающих за их поверхностность, а также — нарочно уничтожать свою красоту, чтобы избавиться от её бремени (но тут ему на жизненном пути встречается его от рождения слепой соулмэйт, потому что лично я за хорошие финалы). Персонаж несказанно одарён! Но он не понимает и не ценит свои уникальные способности. Он занимается чем-то, что ему несвойственно, потому что малодушно боится ответственности или пристального внимания, и только со временем он осознаёт значение и потенциальную пользу своих дарований, заодно созревая для того, чтобы использовать их во благо себе и другим. Почему все эти зачины предстают интересными пространствами для мысленного эксперимента? Потому что такие ситуации психологически обоснованны, вероятностны и предсказать конечный результат внутренней борьбы можно лишь с определенной долей уверенности — и то, не зная точно, как именно персонаж проявит ту или иную свою установку на деле, откуда он возьмёт свою уверенность и свои сомнения. А это ведь самая волнительная часть любого прочтения. Он выиграет в поединке — но как? Он заслужит любовь партнёра — но как? Он найдёт мир в своей душе — но как? Читателя волнует именно эта часть с изменением. Продолжительным или точечным, нелёгким и важным. На этом месте мне на ум приходит монолог Рассказчика из трейлера драматичного, а местами и мелодраматичного сериала «Тюрьма Оз». Мне кажется, он вместил в себя всё, что я ещё могу сказать на эту тему: «История простая. Человек живёт в тюрьме и умирает. Как он умирает — это просто. Кто и почему — это сложная часть. Человеческая часть. Единственная часть, которую стоит знать». Все приведённые мной в этой заметке советы как будто бы противоречат самому концепту пауэр фэнтези: ведь мы уже придумали себе образ для защиты и уверенности, куда и зачем ему расти и развиваться? Но если вы по-настоящему любите своего персонажа, то вы примете его с его недостатками и слабостями и поможете ему постепенно преодолеть его ограничения. А это терпимое и любящее отношение к герою, к олицетворяемой им части вашей психики, в свою очередь, может помочь вам проработать в себе то, что вам вероятно сложно прорабатывать напрямую. Удачи вам с этим. И, конечно же, всех благ.